俺是薯?xiàng)l。沒有過期。
薯?xiàng)l就是薯?xiàng)l，用土豆炸成的金黃色條條。俺就是這個(gè)。論年齡十七過半，論事業(yè)一事無成。俺無名無姓，樂意的話，叫俺“喂”或“你”或“薯?xiàng)l”均可。三維不好測(cè)量。喜好的東西太多了，什么都不講究。唯獨(dú)吃得方面有一點(diǎn)限制：不吃土豆制事物。沒辦法，本是同根生，下不了嘴。
俺出生在哪里，一點(diǎn)也不記得了。應(yīng)該是某家快餐店。肯德基或者是麥當(dāng)勞則完全沒有印象。至于為什么沒有被人嘎嘣嘎嘣吃掉，大概是出于僥幸。也許，被售貨員碰巧弄掉了也說不定，總之我就這么奇妙地降臨到了這個(gè)世上。
住在哪里？傷腦筋啊，不過既然你問，俺滿樂意仔細(xì)想想。啊，出生在快餐店而又沒被人吃掉的薯?xiàng)l，會(huì)住到哪里去呢？在快餐店自然不行。沒準(zhǔn)，會(huì)被哪個(gè)腦子不好使的小孩吃了去。正經(jīng)的公寓也不大可能，身無分文嘛。哦！想起來了。大約在某所學(xué)校里吧。薯?xiàng)l為什么會(huì)住到學(xué)校里？這俺可說不好，總之只記得每天回去都能看到綠油油的操場(chǎng)而已。
什么什么！你說俺腦子有問題？可別這么講啊。有句諺語這么說來著：絕對(duì)不能勉強(qiáng)一根薯?xiàng)l的腦容量。從哪里來的諺語俺可說不清了，總之從俺媽的媽媽的媽媽那里就有這一條。意思可明白？就是說俺的智力水平在薯?xiàng)l界絕對(duì)正常。
拋開腦子的問題先不管。俺先跟你說說學(xué)校的事情吧。學(xué)校不大，管理也松快，俺得以靜靜地躺在窗臺(tái)上看外邊的風(fēng)景。可看的東西多著哩！從蹩腳的足球選手到唱歌跑調(diào)的合唱隊(duì)隊(duì)員，從走路都會(huì)摔倒的馬虎鬼到誤人子弟糊弄事的老師，烏拉拉一大堆。有趣吧？俺打賭，如果跟俺一起躺在學(xué)校的窗臺(tái)上，絕對(duì)不會(huì)無聊的。哎哎！晚上怎么辦？一般的話，夢(mèng)君會(huì)來的。夢(mèng)君來的話就絕對(duì)不會(huì)無聊了。不過夢(mèng)君也有不來的時(shí)候，不來的話就只能靜靜地躺著。數(shù)點(diǎn)什么或者聽外邊的聲音。有呼呼的風(fēng)聲或者月光傾瀉下來的聲音。是有點(diǎn)寂寞無聊，對(duì)吧？沒事沒事，要是不寂寞無聊，我也不會(huì)到這兒來和你講話了。
中意俺給你講講我的特長(zhǎng)嗎？一般來說，總要談這個(gè)話題的。坐著聽好吧。俺，正兒八經(jīng)的十五厘米原味薯?xiàng)l，有一項(xiàng)常人不具備的功能——絕不變質(zhì)！神奇吧？不然，怎么會(huì)十七年多完好無損呢？一般的薯?xiàng)l早就從這個(gè)世界上消失了吧？這可是只屬于俺的超特殊功能哦。具體怎么操作俺也不知道。或者說，完全不用操作，自己待著就能發(fā)揮這能力。俺想，你應(yīng)該沒有這能力吧？
哎？你說俺東扯西扯到底要講什么？沒什么嘛。就是想和你說說話嘛。倘若你想走的話，俺絕不攔你。不過你不會(huì)真走吧？哎等等，你別生氣嘛。跟俺說話覺得難受俺閉嘴就是。俺閉嘴。
不過，你確定不來一點(diǎn)威士忌？
好好好，俺閉嘴。
不行！無論如何，都要跟你說把衣服穿上。這家店的空調(diào)冷的要命！簡(jiǎn)直在往外吐西伯利亞冷風(fēng)！西伯利亞可曾去過？那里有企鵝、北極熊，還有胖胖的海豹......什么！你說俺根本沒去過？哎呀呀，可是俺知道哦。俺確實(shí)知道哦。學(xué)校上課都講了。課里講的東西，能有錯(cuò)么。你不要走嘛！
好吧。你走了。只剩俺。說起來，在這個(gè)世界上已經(jīng)存在了十七個(gè)年頭了。再過幾天，就是第十八個(gè)年頭了吧。沒關(guān)系的，你走了，俺會(huì)安慰俺。薯?xiàng)l家族都會(huì)安慰自己。俺要重新躺倒學(xué)校的窗臺(tái)上去，看上一整天，看漂亮的女生，看籃球賽，看學(xué)校放的電影。到晚上俺就自己哭。不過，說來這樣的日子也不會(huì)有了吧？嗚嗚嗚。俺其實(shí)呢，對(duì)你撒了個(gè)謊！俺也對(duì)自己撒了個(gè)謊！學(xué)校早在第十五年就被拆除了。漂亮女生，籃球賽，電影，唱歌跑調(diào)的合唱隊(duì)隊(duì)員，這些全部沒有了呢。窗臺(tái)，晚上的風(fēng)，以及帶有聲音的月光，這些也沒有了呢。嗚嗚嗚，俺現(xiàn)在想起來了，不，俺其實(shí)一直都記得。嗚嗚嗚，俺為什么要撒謊呢？只是當(dāng)著你的面俺不得不撒謊吧。俺撒了個(gè)謊結(jié)果自己信以為真了。俺真蠢啊。嗚嗚嗚，說到底，俺已經(jīng)無家可歸兩年多了吧？
啊！你怎么回來了。抱歉抱歉。沒有沒有，絕對(duì)沒有哭的。俺就是被那個(gè)西伯利亞冷風(fēng)空調(diào)吹感冒了，一個(gè)勁兒的打噴嚏來著。你回去拿衣服去了？那可真是明智之舉。你別這么一直盯著俺嘛......你這樣一直看著俺，俺從腳后跟一直紅到脖頸子，渾身不自在！
那個(gè)。俺要坦誠(chéng)地道歉！俺剛才跟你說的，一大半都是假話。是的，學(xué)校啊窗臺(tái)啊學(xué)生啊西伯利亞的北極熊啊，都是假話。不過，你要相信，俺跟你說假話的時(shí)候，自己都信以為真了呢。有一句諺語這么講來著：薯?xiàng)l絕對(duì)不可以說假話。別問從哪來的了。所以俺必須要把真話告訴你。然后鞠躬道歉。你等著，俺這就鞠躬。唉？不讓俺鞠躬？那可不行啊，俺必須要這么做啊。薯?xiàng)l撒了謊必須要鞠躬道歉。哪有不這么做的道理。別推辭了。你等著。
啊啊啊！抱歉抱歉！昨天晚上腰有點(diǎn)難受來著，不過你放心，俺必須要鞠躬道歉。啊呀！疼啊！沒事沒事，你走開啦。薯?xiàng)l自己能獨(dú)當(dāng)一面。嗷嗷！疼死了，疼死了！
...
真是謝謝你啊。要是沒有你的幫忙俺差點(diǎn)就要把自己掰斷了。這個(gè)世界上就要缺少一根絕無僅有的十七年不變質(zhì)的原味薯?xiàng)l了。真感謝你啊。有句諺語這么說來著，薯?xiàng)l接受別人的幫助以后必須要鞠躬道謝。所以俺.....哈哈，俺逗你玩來著，俺不會(huì)再那樣做啦。
所以，你現(xiàn)在應(yīng)該很嫌棄俺吧。你面前坐著一根撒謊的薯?xiàng)l，而且它還沒有鞠躬道歉。沒事，嫌棄俺也沒關(guān)系，俺樂意被你嫌棄。俺已經(jīng)在這個(gè)世界上活了十七個(gè)年頭，已經(jīng)覺得活得夠長(zhǎng)夠多了。一根薯?xiàng)l不應(yīng)該活那么久的吧？俺不知道俺為什么稀里糊涂地活了那么久。況且俺現(xiàn)在無家可歸。
唉？你問俺到這里來閑聊到底要干什么？不怕再被人給捉了去？不怕不怕，俺早就想好了。被人捉了去也要同你在一起的。你說你一點(diǎn)不嫌棄我真的很高興。說心里話，俺真的非常非常.......
* ???????????????????* ??????????????????*
“您好！歡迎光臨！”
“雞翅漢堡套餐，外帶一包L炸薯?xiàng)l。番茄醬也要。”
“好的。現(xiàn)金還是刷卡？”
“在線可以么？”
“成成。您稍等。”
柜臺(tái)前的男人點(diǎn)燃一支香煙，獨(dú)自站在空無一人的店里。
“您的餐好了！”
“等等，我是要帶走的啊。不在這兒吃。”
“啊，真抱歉。”
“麻煩裝一下。”
“好的好的。馬上就好。OK，您的餐!”
“那里還落了一根薯?xiàng)l呢。”
“哦！真抱歉，真抱歉！”
“算了，就不要了。只是提醒一下，要盡快扔掉，否則可不利衛(wèi)生。”
“自然自然！”
