? ? ? ?安慶盧十四寫過一篇《武俠中二病》，言道中了武俠小說的毒，打傘時非得單手平端著，上樓時非得提氣悄悄地，舉箸提筆，哪怕在自己家里，也都得凝神觀望，準備隨時制服潛伏在暗處的刺客。這種病似乎非常普遍，以至于不少人都有共鳴。我也如是。我走夜路鑰匙總在手里扣著，兩面是刃兒的那把朝外，隨時準備打出去。打出去的時候膀子切不可晃，純用腕力，我暗暗叮囑自己。當然一次也沒有打出去過，一是怕我的準頭不好，二是怕天黑不好找，但是仍然每次都在手里扣著，尖兒朝外，當手刺那么拿著，仿佛自己是個狠角色。

???????我本人對這種入戲的態度是很推崇的，甚至是慶幸的，最初，也就是在我少年的時候，一度認為這種把戲非常幼稚，足夠使我感到羞愧，一直到我看了蒂姆波頓的《大魚》，這才豁然開朗，明白了“真實”和“真誠”是兩碼事兒，后來就再也不曾懷疑過。最近我又讀了托馬斯曼的《大騙子克魯爾的自白》，更是越發的得意了，我還是頭一回在小說里找到和自己相似的經歷，而且居然是一個德國人寫的，可惜這書剛開了個頭，作者就死了，想必也沒有人能續。

???????我們今天的大環境，粗放，不大涉及想象力，因其實用性太差，往往讓人誤以為瘋癲或者狡詐，你和人談想象力，他會覺得你不夠踏實，或者不夠真誠，會造成反感。想象力無用，只好用于審美，因為審美也不實用，這年月，他倆算落了迫的。越是不景氣的東西，自然就越經濟實惠，所以空閑的時候，我就用他們訓練自己。我把我的訓練方法，稱為等差數列求和法。

???????談到這兒，要提起一個人，此人叫梁益鳴，是個唱戲的。第一次見到這個名字，是在丁秉鐩的《菊壇舊聞錄》里，丁說起馬連良的弟子與傳人，挨個兒數落了一番，其中有幾句寫到梁益鳴，原文是這樣的：“在馬連良身陷囹圄期間，北平天橋有個梁益鳴，專唱馬派戲，城外的商人因為看不到馬連良，就拿他稍過戲癮，經大家一哄，居然能到內城長安戲院唱了兩期。但是經馬連良的長期戲迷一看，梁益鳴一臉橫肉，一身俗骨，窮喊亂做，貧俗可厭，他居然號稱‘天橋馬連良’，實在糟塌馬連良這三個字，頭一場八成座，第二場半堂人，第三次就沒法唱了，從此也就銷聲匿跡了。”這樣看來，梁益鳴不過是個不入流的演員，賣藝的江湖，類似于現在的街頭模仿、cosplay吧。我沒聽過梁益鳴的錄音，但是很信服丁秉鐩的評論，因為我知道，丁所說一定是極中肯的。

???????按下梁益鳴占且不表，再來說說有個人叫做金福田。有一次我在網上看到和平杯京劇票友大賽的錄像，九六年第三屆的金獎得主，十大票友之一，就有這位金福田。他是馬派名票，當日唱了一段《蘇武牧羊》，是他的拿手戲，念白爽利，韻味十足，做表俱佳，大段的反二黃，唱得真動人，聽得我眼淚都下來了。我心里話說他比張學津好啊！我對京劇是外行，誰打動我我就服誰，張學津名頭雖大，可我看他的錄像一回都沒感動過。馬連良給人感覺是老猾俏皮，張學津學出來像自作聰明，馮志孝更可惡，一副缺心眼兒相，怎么能叫馬派呢？但張學津馮志孝已然是當今馬派的翹楚了。如今，連張學津也已故去，年輕一輩的，如朱強、穆宇，簡直一眼也沒法看，一句也不足聽。當時我想，金福田真好，馬派就該是這個樣子啊！他那幾句念白，“前奉吾王命，到此江湖，不想被番王留住不放”，被我一天到晚念叨，模仿，如獲至寶。

? ? ? 那么梁益鳴和金福田，又有什么關系，干嘛擱一塊兒說呢？皆因為某日我在豆瓣上，偶然地看見了一篇文章，叫《路遇老戲迷》，作者是個年輕的票友，在文中記錄了這樣一段對話，給我帶來極大的震撼，他寫道：

???????“我沒趕上特別早的角兒，我看戲差不多六幾年那會兒了。那時候看戲八毛，有好角兒就一塊，再多一角兒就一塊一，一塊二......說是不貴，也夠嗆，那會兒，一溜肉片兒才兩毛，一塊錢夠你和倆人吃頓館子，喝點兒酒了！我就聽便宜的，鳴華......”

??????“您聽過梁益鳴么？”

??????“聽過，老聽。”

??????“怎么樣啊？好么？”

??????“不錯，學馬先生，還真有那么兩句味兒。但別細聽，細聽不行，另外他身上也沒有馬先生那么漂亮。嗓子有點兒窄......但比現在這些強。比金福田也好。”

??????“金福田就算不錯了。”

??????“是，我在東城文化館聽過他的《蘇武牧羊》，人家正經也是坐過科，后來不干這個了，做過科，那能一樣嗎？但是不如梁益鳴，梁益鳴也做過科，而且人家干這個，天天兒演，那又不一樣了。”

? ? ? ? ? ?我看完這段兒半晌發愣，在我眼里已然巨牛的金福田，原來尚不如梁益鳴。趕緊上網搜梁的錄音，只有一段《打竇窯》，聽完，信了。

? ? ? ?從這以后，我就找到了看戲的法門。比如說看朱強的《三娘教子》，我聽他的唱念，把官能享受倍之，大概就是張學津了，打這兒起，朱強算公差，張學津加朱強，大約就夠個金福田，金福田再加朱強，差不多就是梁益鳴，自梁益鳴往上，還有言少朋、王和霖等，于是我們得到了一組等差數列。也就是說，這一刻朱強他不是一個人，如果我的想象力足夠強大，這時候臺上就會站著很多老薛保，有彩色的，也有黑白的，他們都在使勁賣派。這組數列如果求和的話，才會得出馬連良。在紅氍毹上，這些個老薛保，像漩渦鳴人的分身一樣，慢慢重疊在一起，顯現出馬連良的身影來。他們的文武場面，也一個一個重疊在一起，伴隨著音樂從吵雜變得清晰，最后現出來楊寶忠和喬玉泉。鑼鼓家伙一響，觀眾的喝彩也一層一層重疊起來，耳朵里終于灌滿了。這時候，這出戲，才開始有了意思。

???????再比如看嚴慶谷的《三盜九龍杯》，看他一招一式，想象張春華當年什么樣，繼而想葉盛章當年什么樣，繼續想，想到王福山，最后才是王長林，像穿越的一樣，隔了時空看戲，當然并不很真灼，但比呆看嚴慶谷還是要過癮得多。看奚中路的《青石山》，一路想厲慧良、高盛麟、孫玉堃、周瑞安，直到看見楊小樓踹九尾狐的那一腳，靠旗是怎樣掃到臺毯的。看王正屏的《盜馬》，凝重大方，是個草莽英雄的樣子，不像現在的演員，演出來只是盜賊，然而想到侯喜瑞，又不知道是怎樣的出神入化了。

? ? ? ? ? ?這樣的貪心不足、尊古攘今，估計也是病，聽戲中二病。

???????據說紅豆館主寫過一篇《吃戲飯》，把名伶比作名菜，例如譚鑫培是雞汁官燕，汪桂芬是云腿燉神仙雞，孫菊仙是一品鍋，劉鴻升是紅燒排翅，余叔巖是葛粉圓子湯，等等等等，馬連良叨陪末座，給他評的是栗子炒雞，后面還有四字評語：略有滋味。可能在侗五爺眼中，馬連良也不過是個公差而已。