(一)
撕下日歷。節(jié)氣中的大寒飄然而去,不覺中,立春已至。
恍然還覺得昨日還在。去年花市買的年橘還擺放在陽臺,綠意蔥蘢;開門的利是紅包還在抽屜,殷紅鮮艷;街還是去年的街,來來往往的人,一如既往地在寒世中奔走;院落中的那顆榕樹,華蓋如初,根須遒勁,枝椏之上,依舊有鳥稠鳴,從綠葉的縫隙之中,啼落去年的清脆。
可時間的針腳,怎么就這么匆匆地在四季的輪回中轉過了一圈呢?
惶恐。明明細水長流地守著日子,把一粒粒的日子看緊,守住,往生活、家庭、工作中扔,清清楚楚地珍惜著,明明白白地使用著。生怕有一天日子對生活捉襟見肘。但,日子還是不明不白地不見了;時間,也還是不清不楚地從指縫間溜走了。四季更替,周而復始,自然的規(guī)律。明知逃不過的是時間,握不住的是日子,還是傷心、無奈、嘆息。
早些年看早春桃花。乍寒還冷中,紅紅火火地立于蕭瑟之間,煞覺驚艷。再看,已沒有昔日心境,只覺蒼涼。
桃花笑。春風依舊。
轉眼少年。白頭郎。
(二)
兒女們盼過年,父母們怕過年。舊時老家的俗語。
小時甚是不解:過年多好,怎么就怕呢?覺得有新衣服穿,有好東西吃。想怎么玩就怎么玩,還不被父母說教。看新年的焰火在清冷的天空中升騰、幻滅,開心地叫著、跳著。幸福到沒肝沒肺。
及至中年。怕。怕停下來。
剛買的房子。電話、生活、轉春孩子即將開學——銀行的賬單等著。數不清的表格、總結——領導等著。父母年輕時受過苦,病痛纏身——子欲養(yǎng)而親不待的危機等著。異鄉(xiāng)若飄萍沉浮——渺茫而不可預知的未來等著。才知道小時幸福的不易——一分一毫,都是父母從汗水里滴落出來的,從他們的嘴中剩出來的,從緊巴巴的日子擰下來的。
怕。輸給了自己與時間。于是,不停地奔跑。
買一斤5塊錢的蘋果。心中都要做錙銖必較的掂量。兩斤櫻桃五十多塊錢,拿在手上,神經兮兮樂不可支。只是,女兒喜歡。逛商場,選衣衫,標價超過底線,頭也不回。父母死活不要貴的衣服,騙他們:其實,這件很便宜,地攤上的。
怕。給不了妻兒老小的幸福。于是,想小時候的幸福。
當小孩還是小孩,當父母成為小孩。“怕”也挺好。是一種責任,也是一種幸福。
(三)
年末,天寒,人閑。
說。話題幾與回家相關。都是他鄉(xiāng)客,彼時心情,宛若倉皇的逃獸,急不可耐。有刷到票的同事,兀自在辦公室尖叫起來,比五百萬的巨獎還要開心。圍站一起,說吃食兒,說風土人情,說家長里短。年未到,心已遠。一家老小都在他鄉(xiāng),沒有必要回家過年,也不可能回家過年。手癢,也刷票。只是想看看那幾個吐著故土芬芳的漢字,然后,在腦海中虛擬一列車,轟隆轟隆地開往故土的火車,慰藉無法夙愿的鄉(xiāng)情。
故鄉(xiāng)下雪。白白的一地,玉樹瓊枝,好看,誘人。同鄉(xiāng)兒、親朋兒拼命刷微博、微信,曬雪景。照片中,似有劉十九擺著紅泥小火爐,溫著綠蟻新醅酒等著我。卻不能回,心,被撩撥得瓦涼瓦涼的。
前個星期,嬸寄來了臘肉、臘魚。包裹寄到,拆封。尋一衣架,晾曬陽臺,陽光兒從窗口灑進來,照在暗紅的臘肉上,頗有一些故鄉(xiāng)的年味兒。看著,滿是舒坦。
晚上,急不可耐地切了幾片臘肉,炒綠油油的大蒜葉。
扯了幾片鄉(xiāng)愁下酒。暫把這它鄉(xiāng),叫故鄉(xiāng)。
(四)
女兒無聊。扔一舊時玩具,想塞住她的哭鬧。
“我都這么大了,還拿我小時候的玩具蒙我!”抬眼,只見黃發(fā)垂髫間,一丫頭片子的眉毛挑起來。真還沒覺得她大了。去年還是一孫行者,在家大鬧天宮,今年,已能安安靜靜看書。個頭,已經到坐車買票了。
一年又一年!
早春,云山桃澗的桃花依舊開。照例,會應景地去賞花。前幾年,父母,妻子和我。再前幾年,我和妻子,以前叫做女朋友。現在,是父母,妻子,我和女兒。生怕父母落了單,我會時不時回頭望,生怕他們走丟在觀花的人群中。父母眼睛看著孫兒,眉毛額頭堆滿笑。女兒,則無牽無掛、無拘無束。穿梭在桃林之中,咯咯地笑。女兒賞花,應該心境和我們完全不同。
回家路上。瞥一新芽從土中拱出。那初綠,嫩得讓人心疼。于滿山的蕭瑟之中,格外晃眼。不免多看了幾眼,心思突被綠色沾染,變得明亮起來。
乘舟側畔千帆過,病樹前頭,總有萬木春。
一年一年又一年!
遂想:這,可能就是人生。這,或許就是生活。
一年,一年,又一年。