16歲那年，你好像喜歡過一個(gè)陽(yáng)光少年。可惜他身邊有一個(gè)姑娘。
26歲那年，你看著身邊的人都結(jié)了婚，而你的Mr.Right還不緊不慢不知道在哪個(gè)遠(yuǎn)方。
父母開始催婚。親友開始催婚。最后連說好一起白頭的閨蜜都嫁了人。
好吧，你也開始相親。每一個(gè)，都似乎與曾經(jīng)喜歡過的他差了那么一點(diǎn)。
28歲那年，你遇到一個(gè)和你遭遇差不多的青年。你們有一搭沒一搭的，聊著閑話，漸漸覺得，眼前這個(gè)人，還行吧？
你們還沒有確定要不要永遠(yuǎn)在一起，你們的父母已經(jīng)替你們看好了結(jié)婚的日子寫好了結(jié)婚的喜帖訂好了婚宴的酒樓。
結(jié)婚前一周，你聽說他出去跟朋友喝酒，說他不想結(jié)婚，只是被他的朋友罵了。他的朋友告訴他，別東想西想了，真結(jié)了婚就好了，誰(shuí)不是這樣過來的啊！
是嗎？你心里說，我也不太想結(jié)婚啊，所以就這樣吧。
29歲，你終于嫁出去了。婚禮辦得不大不小，朋友來得不多不少。
敬酒的時(shí)候突然一時(shí)恍惚了，想起曾經(jīng)說一起去遠(yuǎn)方旅行的男孩子。他沒來參加婚宴，你沒告訴他。因?yàn)椴恢廊绾温?lián)系他。
婚禮進(jìn)行到一半，有人喊著分享戀愛故事，酒宴上的親朋開始起哄。司儀看出你們的為難，解圍道，不好意思說就親一個(gè)吧。
你的新郎愣了三秒，對(duì)你的左臉輕輕親了一下，臺(tái)下的哄笑聲突然聽不到了，因?yàn)樗麑?duì)你輕聲說了三個(gè)字“我愛你”，是對(duì)你說的嗎？
你于是也回了他三個(gè)字“我愛你。”你清楚地看到他眼底的疑惑。原來你們都不確定，這三個(gè)字是不是對(duì)對(duì)方說的。
婚宴結(jié)束，他喝多了，躺在婚床上，看著梳妝臺(tái)前一邊數(shù)份子錢一邊記賬的你。你們像是做了很久夫妻的人，絲毫沒有意識(shí)到“春宵一刻值千金”。
然后你聽到他的呼吸漸漸均勻。你也并不太失望，只是靜靜坐在梳妝臺(tái)前看鏡中化了新娘妝卻一臉憔悴的人。
30歲，你懷孕了。辭職養(yǎng)胎。他的工作似乎正在風(fēng)生水起，應(yīng)酬漸漸多了，收入漸漸高了，對(duì)你似乎也越來越溫柔了，總是設(shè)法在周末，陪你去公園走走，說那里的空氣好環(huán)境不錯(cuò)對(duì)孩子好。你是不是越來越愛他了？或者越來越愛這種溫柔的時(shí)刻？于是當(dāng)他加班的時(shí)候，你的委屈，那么明顯。
31歲，孩子出生了。你開始陣痛的時(shí)候他慌慌張張去開車，待產(chǎn)的東西是你自己一點(diǎn)一點(diǎn)收拾好的他連看都沒看就提走了。在那一瞬間你心里有一點(diǎn)難過。
后來聽說他在產(chǎn)房外不曾離開半步，還追著醫(yī)生央求她給我老婆手術(shù)吧，怎么這么久了還沒生呢？心里那一瞬間又是暖的，他是在乎心疼自己的。還要怎樣呢？
32歲，關(guān)于“唯一的夢(mèng)想是睡到自然醒”終于有了感同身受的理解，然而這當(dāng)然也成了你的夢(mèng)想。他負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家你自然要獨(dú)自負(fù)責(zé)照顧娃。夜里怕吵到他于是你們開始分床、分房。偶爾聽到一些媽媽們說半夜踹醒老公起來哄娃，你會(huì)有一點(diǎn)羨慕，但總是安慰自己說不一樣的。
有什么不一樣呢？那些能踹醒老公的媽媽們比自己更年輕更有朝氣，眼角眉尖多的是幸福和甜蜜和嬌嗔。而自己的眼角眉尖多的是責(zé)任與無奈。
因?yàn)樗v回到家里，躺在沙發(fā)上時(shí)，會(huì)抱怨飯還沒做好？家里這么亂？沙發(fā)上都沒地方可以坐了。
你想反駁，但無從說起。
34歲，孩子該上幼兒園了。你選了又選，去報(bào)名的時(shí)候才知道離家最近的幼兒園已經(jīng)滿員。跑了一家又一家，他質(zhì)問，早干嘛去了？整天在家里連這點(diǎn)小事也要讓我操心嗎？就不能像鄰家的妻把家里打理得妥妥貼貼讓我省心？
你張張口，他說的都對(duì)。你依然是無從反駁。微信里收到他轉(zhuǎn)來的錢，你發(fā)過去一個(gè)擁抱，盯到眼睛酸澀也沒有一個(gè)字的信息回過來。
你知道他很忙。
35歲，孩子已經(jīng)上幼兒園了，你想著該重新工作了。整理簡(jiǎn)歷，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離開職場(chǎng)5年了，而如今90后已經(jīng)是職場(chǎng)老人了，那么自己，豈不是老妖精了？還是功力不深的老妖精。
你很害怕，想跟他說說，他白天上班沒空，晚上回來疲憊只想靜靜。
于是你一個(gè)人害怕一個(gè)人糾結(jié)，勉強(qiáng)投了幾份簡(jiǎn)歷，也收到過offer，可是慘不忍睹的工資和嚴(yán)格的工作時(shí)間要求讓你干脆連提都不敢跟他提就放棄了。
還是做微商吧，媽媽群里那么多的媽媽們做得風(fēng)生水起，據(jù)說還有寶媽做微商賺錢買了寶馬。
帶娃掙錢兩不誤，這樣的美事，她由衷羨慕。
然而你剛剛投入做了代理，就發(fā)現(xiàn)背后另有玄機(jī)。你需要訴說，他冷嘲熱諷：你這是嫌棄我能力不夠養(yǎng)家嗎？或者是輕視：你竟然相信天上會(huì)掉餡餅？陷阱還差不多！你又噤聲。
38歲，孩子該上一年級(jí)了。從三月開始申報(bào)，仿佛填不完的表格提供不完的資料。他每天回來得越來越晚，找他簽字都要預(yù)約了。有時(shí)候甚至想這個(gè)人是自己老板還是老公呢？
好不容易申請(qǐng)到學(xué)位了，你很開心，他想必也是吧。
42歲，孩子五年級(jí)，素質(zhì)教育突然在小升初前夕拐了個(gè)大彎，差點(diǎn)把你的孩子摔下車。
比你年輕十歲的班主任找你，語(yǔ)重心長(zhǎng)：小升初不可等閑，決定了娃兒七年級(jí)在培優(yōu)班還是普通班，決定了娃將來有沒有機(jī)會(huì)爭(zhēng)得高中的一席之地。
你唯唯諾諾一定多督促娃兒學(xué)習(xí)，不不，每晚陪著娃兒學(xué)習(xí)。班主任淡淡一笑，說，我還是建議你給孩子報(bào)個(gè)班，現(xiàn)在的知識(shí)點(diǎn)考點(diǎn)，和你們那個(gè)時(shí)代大不一樣了。
你汗如雨下。一邊是慚愧自己讀了十余年書，如今連一個(gè)五年級(jí)的娃都輔導(dǎo)不了。一邊是知道他如今正在瓶頸期，工資不見漲工作任務(wù)卻越來越重。這額外的補(bǔ)課費(fèi)，怎么跟他開口？
他回來得越發(fā)晚，回來的時(shí)候要么醉了要么精疲力竭的模樣，知書達(dá)理的你既不能抱怨又不能不體貼。于是算了，你用微信消息的方式告訴他，嗯，孩子到了關(guān)鍵期，需要額外的補(bǔ)課費(fèi)了……
早上的消息，他下午回了，確切地說是下午轉(zhuǎn)了款回來，“補(bǔ)課費(fèi)”三個(gè)字安靜地躺在微信轉(zhuǎn)賬的小紅框內(nèi)。
44歲，孩子上了初中，兩年的補(bǔ)課換來培優(yōu)班的名額。你對(duì)年輕的班主任感激涕零。
班主任說不能放松，除非你們想讓孩子初中畢業(yè)去讀藍(lán)翔。高中學(xué)位固然緊張也還是要拼一拼。
孩子變得很忙，一周七天三天放學(xué)后要去補(bǔ)課，周末兩天依然在去補(bǔ)課的路上。
他依然很忙，又常常表現(xiàn)得很頹唐。工作已經(jīng)沒有什么發(fā)展的可能，聽說他新來的領(lǐng)導(dǎo)今年才31歲。
你呢？你已經(jīng)忘記自己最初的模樣或者夢(mèng)想。你偶爾看看書，偶爾追追劇，但好像沒有什么能真正抓住你的心。你更像一個(gè)旁觀者，活得冷冷清清。
46歲孩子考上了高中。雖然不是最好的但也不壞。你和他帶著孩子去酒店慶賀，他還難得地在飯桌上對(duì)孩子說：敬媽媽一杯酒，這些年她辛苦了。
你眼角酸澀，笑著流了淚。
你們一家人去海邊游玩，其樂融融的讓你有恍惚的幸福。
48歲孩子考上了大學(xué)，一所一本學(xué)校，什么專業(yè)你不懂，但你比孩子開心，你對(duì)孩子說媽替你高興呢，終于熬出頭了。
孩子用奇怪的眼神瞅瞅你。
帶孩子出去吃飯慶祝，他和孩子聊著專業(yè)的事卻吵起來。你趕緊呵斥孩子。卻聽到孩子懟回一句：“你真的念過大學(xué)嗎？你看看你這些年都做了些什么？”
你愣住了。但依然條件反射地?cái)r住他準(zhǔn)備打孩子的手。
回家后你把自己關(guān)在臥室，狠狠哭了一大場(chǎng)，把這輩子的眼淚都哭盡了吧？開門的一瞬間聽到他說：你得體諒你媽，她現(xiàn)在可能進(jìn)入更年期了。
55歲時(shí)孩子干著不好不壞的工作談著似乎沒有將來的戀愛。你開始像當(dāng)年你的媽媽那樣絮叨：女孩子過了25就該定下來了，青春短暫。
孩子奇怪的眼神瞅得你心里發(fā)虛，但還是咬牙催婚。
媽你還記得以前我跟一個(gè)男同學(xué)一起看兩次電影你整整兩個(gè)星期接送我上學(xué)嗎？
你搖搖頭。
59歲，那個(gè)說不要和你活得一樣的孩子終于結(jié)婚了。
孩子越來越遠(yuǎn)，他似乎越來越近了。30年過去你還是不太確定你們之間是愛嗎？但他有天很神秘地拿出兩張票，說，準(zhǔn)備準(zhǔn)備，我?guī)懵眯腥ァ?/p>
孩子打來電話：媽，我懷孕了，前三個(gè)月要養(yǎng)胎，你來陪我吧。
他嘆了口氣，退了票。你們一塊兒搬去孩子家。
66歲，孩子的孩子上小學(xué)了，你們回到自己家，他說還想出去走走嗎？你扶著常常疼得不能站立的膝蓋搖頭。
72歲，你做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里一片混沌，看不到人，只聽到一串清脆的笑聲。
你走了。你遠(yuǎn)離的時(shí)候看到他哭得像個(gè)孩子。
“掌柜的，我來?yè)Q酒喝！”你站在柜臺(tái)前，表情淡淡。
（模仿而寫女生版）
