成年人，總是很矛盾。
在人前，一副“百毒不侵”的模樣，無論發生什么事情都能面不改色。
無人時，卻可能為一首歌、一段話、一部電影淚流滿面。
截然不同的兩面，看似虛偽，都是“真正的自己”。
有人說，那些能夠輕易感動自己的東西“就像角落里一個小小的不起眼的容器，潤物細無聲地，盛放了許多人柔軟的心靈。”
比如社長最近看的這部電影——《那年八歲》。
兩次上映，票房僅僅幾萬不到，可看完才發現，這個成績，實在愧對這部良心片。
1
不是親人，也可以比親人更親
“寧夏川，兩頭子尖，東靠是黃河，西靠賀蘭山。”
男孩小小，就出生在寧夏川的一個小鄉村里。
八歲時，小小的母親去世，留下他和年幼的妹妹。
不久后，父親又娶了一個女人進門，對小小和妹妹也漸漸冷漠。
帶著兩個弟弟進門的后媽，不讓兄妹倆吃飽飯，還逼迫著他們做許多粗活、重活。
有一天，小小正在上課。
父親突然闖進教室，當著所有老師同學的面，強行將小小拖走。
原來，父親和后媽不愿讓小小繼續讀書，想把他賣給算命的盲人吳先生做“領道”。
所謂“領道”，就是專門給盲人領路的孩子。
盲人吳先生平日游走十村八店，靠給別人算命說書養活自己，眼睛看不見，心里透亮：
小小一進門時的倔強和抗拒，他立刻感知到了。
他狡猾地將小小招到身邊，摸著小小的臉，刻薄地貶損起來：
一句句話直戳小小的心窩子。
最終，小小的“價格”被吳先生從每月6元，砍到了5元。
父親嫌錢拿少了，臨走之前，對小小又是一頓打罵。
小小梗著脖子，不哭不鬧，一言不發。
告別了課堂的小小，從此成了吳先生的領道人。
一老一少，互相嫌棄，互相攻擊。
第一次上路，吳先生就不停地往小小心里埋刺：
路過一個村子，一群孩子們圍上來欺負小小，一邊朝他扔著石頭一邊喊：
“滴滴嗒嗒，我兒牽瞎。”
小小忍不下這口氣，撿起一塊石頭就想砸回去。
吳先生立刻攔住他，一通臭罵：
“你天生就是個挨罵的命！”
被人欺辱，不讓反抗，小小對吳先生愈加厭惡。
到達目的地，吳先生忙完，在回家路上，小小遠遠看見一個和自己親生母親長得很像的女人。
他奪口大喊了一聲：“媽！”
然后難以忍耐，失聲痛哭。
跟在背后的吳先生，粗暴地用拐棍捅了下小小，吼道：
“大白天做什么夢啊！誰是你媽？”
過一會兒，他又打小小的算盤：
“你在家爹不疼娘不愛，可憐，你給我當孫子，我保證你以后餓不著。”
小小嫌惡這個“壞老頭兒”，對他置之不理。
天漸漸暗了下來，眼看走不回去了，兩人只好去附近一戶跟吳先生相熟的人家住宿。
主人晚飯準備了韭菜炒雞蛋，小小拿起筷子就戳過去。
吳先生順聲準確地截住了小小的筷子，夾起大塊的雞蛋送到自己嘴里，還不忘教訓小小一通。
終于有一次，在吳先生貶低小小媽媽時，小小情緒爆發。
他先是借著上廁所的名義，讓吳先生放松戒備，然后，索性將吳先生一個人扔在路上，自己跑回了家。
吳先生追到小小家找他，碰巧小小又惹了后媽帶來的弟弟，兩“罪”相加，被父親一頓暴打。
后媽在一邊連連叫好，兩個弟弟在笑著偷看。
只有親生妹妹，哭得傷心欲絕。
吳先生冷漠地坐在一旁，一言不發。
再次踏上旅途的爺孫倆，重復著之前的營生。
路上，吳先生更狠厲地威脅了小小一番：
這天夜里，他們歇腳在一戶辦喪事的村民家。
飯后，吳先生給守夜人說書，正說著，屋內突然一聲巨響，人們驚嚇得四處逃竄：
小小慌忙隨著人流奔出，人群里有人念叨：“屋子里沒跑出來的瞎子算是完了”。
小小猶豫了很久，最終還是起身壯著膽子，牽著狗進走進屋。
吳先生一個人在屋里，喃喃自語。他算了一輩子命，最是信這些。
小小安慰他：“別怕，沒有鬼，是支撐棺木的磚倒了。”
吳先生強作鎮定，嘴硬道：“我沒有怕”。
小小眼尖地發現，吳先生已經被嚇得尿了褲子。
小小沉默了，沒有揭穿他。
他第一次發現，那個總是打他罵他的壞老頭兒，原來，也只是個看不見、無助的老人。
兩個人的關系開始變得有些微妙。
第二天一早，他們繼續趕路，吳先生試探小小：“你昨天是為了救我嗎？?”
“不救你救誰啊。”
到了河邊，爺倆停下休息，兩個人不約而同地挽起褲腿兒，相對無言。
吳先生突然提起話頭：“我呢，也是八歲時，沒了媽。”
小小一愣，不知怎么接話。
一老一少，都是8歲就沒了媽媽的苦命人。
小小依舊不肯叫吳先生“爺爺”，但吳先生對小小的態度，一點點在改變：
小小不慎在河里傷了腳，吳先生急忙去路邊找趕車的人送孩子看傷。
結果因為身無分文，坐不上車，他只好自己背起小小。
聽著小小的指揮，深一腳、淺一腳，拄著拐杖，一路小跑。
從前，小小每次提起媽媽，他都冷嘲熱諷，不斷地提醒小小“你媽啥都不知道，她已經不在了！”
相處久了，他逢人就夸：“我孫子，聰明，像他媽。”
小小好奇他的“算命”本事。
他坦誠相待，耐心解釋：算命的人其實不會算，不過是給人解開心結，盡最大的善意去賺這份錢而已。
兩個人越走越近，相處越來越像親人，可天下沒有不散的宴席。
吳先生明白，小小是個健康的孩子，跟著自己跑十幾年，不會有出息。
他狠下心，逼著小小離開了自己。又拿出自己所有的積蓄，讓小小能夠回到學校讀書。
回到教室的小小，突然扔下課本，跑出學校，對著吳先生離去的方向不停地大喊“爺爺，爺爺”，淚如雨下。
吳先生終于得到了自己奢望已久的那個稱呼，可他早已不再想從這個稱呼里索取什么。
他擺擺手，摸索著，漸漸走遠。
這對“半路”爺孫，或許就此緣盡。
人間最動人的，不過一份真情。
不是親人又怎樣呢？
2
成年人的面冷心硬，都是裝的
小小和吳先生，都在8歲那年失去了媽媽。
遇到經歷和自己相似的小小，吳先生一開始并沒有表現出絲毫憐憫，反而總是傷害他：
任由他挨打受欺負，還要添油加醋，對他罵罵咧咧。
導演談到這個角色時感嘆：“我經歷過三個說書人，這三個人嘴都特壞，但他們心腸都特好。”
吳先生也是如此：刀子嘴、豆腐心。
小小騙他踩到牛糞，他抬起拐杖要打。
最后也只是“高高舉起，輕輕放下。”
他看似冷漠，也很容易被觸動。
吳先生發生危險時，善良的小小不計前嫌地擔心他：“瞎子沒跑出來怎么辦？”
于是他開始漸漸接納這個孩子。
小小的一點關心，就足夠讓他軟下態度。
表面上不動聲色，實際上把他當成了親孫子：
晚上吃飯的時候，主動將好吃的菜夾給小小。
又一次遇見村里欺負小小的孩子們，他哪怕看不見，也要拼盡力氣幫小小反抗：
拿起拐杖，笨拙地朝那些“熊孩子”揮舞。
有一句話：“成年人，總喜歡假裝冷漠。”
如吳先生對小小這般：越是想靠近，越把人推遠。
越是渴望一段關系，越是假裝不在意。
最近，一段視頻刷爆朋友圈，出嫁的女兒和父親在婚禮上一起跳了一支舞。
爸爸有些害羞，還時不時偷瞄一眼女兒，生怕做錯了動作。
女兒其實很意外：爸爸平日里“嚴厲又高冷”。
“兇兇的那種。”
“沒想到他會為了我，放低姿態。”
吳先生渴望與小小親密，爸爸心里也無比疼愛女兒。
可他們早就習慣了，把渴望和關心藏在心底。
心理學上把這種“假裝冷漠、口是心非”稱為“主動羞恥感”。
在他們看來，因為太過需要，太想靠近，所以主動是羞恥、卑微的。
又常常接受不了自己的卑微，所以要用高冷來防御。
可是，渴望愛、表達愛，本就是人之常情。
別總用冷漠掩蓋你的溫柔，有些話，說出來，會有人懂。
3
有時候，愛也需要放手
其實吳先生想過把自己的本事傳給小小。
說書、算命，算不上什么大本領，卻也足以安身立命。
他清楚自己終會有老去的那一天，有了這個“孫子”在身邊，有人養老送終，不至于晚景凄涼。
小小聽后，也爽快地答應了。
但兩人路過學校時，聽到讀書聲，吳先生又改變了想法。
他思慮一番，拿出自己的積蓄，塞給小小，叮囑他：
拿著，上學去，好好讀書。
然后拄著拐棍，默默離開，不挽留，不道別。
吳先生眼盲心不盲，他知道，對小小來說，讀書一條更好的出路。
他當然也清楚，對于自己而言，這幾乎是一次沒有回報的付出：
他已經年紀很大了，興許過幾年就撒手人寰，興許根本等不到小小長大的那一天。
這個過程中，他會衰老、生病、孤獨……
只是，早把小小當成親孫子看待的吳先生，已不再思考這些“利弊”：
小小應該有自己的人生，年老的他不該“拖累”小小。
對孩子最好的愛，并不是把TA綁在身邊，要TA事事為自己付出。
《無問西東》里，出身名門的沈光耀，成績優異，能力出眾。
在他決定棄文從武時，母親沒有過多干涉，只告訴他：
“我們想你能夠享受到人生的樂趣，比如讀萬卷書行萬里路，比如同你自己喜歡的女孩子結婚生子。
注意不是給我增添子孫，而是你自己，能夠享受為人父母的樂趣。”
或許人生就是一次次的團聚和別離，或是緣分使然，或是陰差陽錯。
如父母和子女，如吳先生和小小。
世界上大多數的愛都是為了團聚，也有小部分的愛，是為了讓另一個人遠行。
也正因如此，這樣的別離才更讓人動容。
電影上映時，因為首日票房太低，不到一天就被撤下，重新上映，依然沒有太多觀眾。
但社長看完才發現，這部低成本小眾片，實在是被嚴重低估了。
西北山村里，鏡頭沉靜地記錄下麥田、溪水、人家，荒涼卻并不慘淡；
一對陌生人從抗拒，到接納，到互為依靠，最終分別的感情，質樸淡然。
想要溫暖那些每天都在“假裝強硬”的成年人，其實這樣平凡的場景，簡單的故事，就足夠了。
愿每個“虛偽”的成年人，都能找到治愈自己的“藥”。
