鬧鐘響起，迷迷糊糊拉開窗簾，天微涼，擁抱著些許的黑暗，今天陰天么？轉頭看向枕邊的她，雙臂上舉，睡的像嬰兒般安詳，就在她的額頭留下了一個輕輕的吻痕。而她是你的誰？
這個問題該如何作答，怕是要講長長的一段故事。
四年前，他是被自己鋃鐺入獄的少年，卻懷揣大大的夢想。有關于他自己的故事，他表示緘默，只字不提，因為害怕再一次被隔離，再一次被冰凍于地下，而獨自破冰的時間卻是遙遙無期。可又難以躲過良心對于自己的煎熬，不愿戴著面具示人，尤其面對可愛之人，值得之人。于是，這才得了兩全之法，為知己者死，為悅己者榮，若你是我值得付出的人，你定然不介意我丑陋的容顏，我是那頭野獸，你便是那膽大的美女。就這樣，他開始直面真實的自己，她傾聽他的故事。那時候，他的構想是宏偉的藍圖，她被他的才華橫溢和命運多舛折服，這才有了兩看不相厭的生活，才有了彼此的扶持。
臨上班前，他像個小孩兒，哭鬧著說：“寶寶不想去上班，想一直在媽咪身邊……”然后她就抱抱他的頭說“乖，快去吃飯！”，他吃飽了，她說“別忘了帶鑰匙”，“帶了！”，“手機？”，“帶了！”，“白大褂？水果？”，“都帶了！我走了，下班就回來陪你了，給你買好吃的！”。然后彼此戀戀不舍的離開，他蹬單車去上班，她徒步去實驗室，她反過來成了小女娃娃，他反倒成了名副其實的大人。
中午，他雷厲風行的盡最大能力去壓縮干活的時間，跑完所有的路程，在相同的時間點被迫被點外賣，相同的時間段躺在床上、長椅或者隨便一個可以容身場所，來卸去一身的疲憊，睡前和她隨便微信聊上幾句。
下午也是忙碌的無處安放進水的小空閑，這一戰，抬頭便是漆黑一片。而打開手機來看就是未接來電是在一小時前，她在門外已坐立不安了一小時，還拿著他愛吃的甜點。
看到她的那一刻，他就飛奔過去，換掉一身的衣物，大口嚼著甜點，拉著她的手就跑進了電梯，帶著她去了她最愛去的小火鍋店，陪她開心涮鍋到撐爆，然后牽著手一路的往回走，邊走邊聊著各種話題。
回到住處，他一會兒像孩子需要她哄，一會兒又是個男子漢，承包了所有重活、臟活，一會兒又是天使，呵護著她的點點滴滴……
他做任何事情貌似都有不自覺的前奏，而她在他之前就為他做好了一切，他則明白她內心的千千結，任她、被她在心理上百般折磨。
菜里多了點鹽，她生氣不吃，做面條，他也生氣，不就是咸了一點，以前她炒焦了，他也沒說過啥，以后不放不就行了。都是她愛的菜，都是她愛吃的口味，可是就一點點出入，就這樣了……她生氣，他也不開心，不是菜的問題，不是要求的問題，她笑了，他也就傻傻的笑，不分任何原因和理由。
她究竟是什么人？扮演了怎樣的角色？
朋友，絕對可以是。母親？有點感覺。女友？絕對存在。是不是兩個人的關系里，沒有血緣關系的兩個人，兩個人的關系里可否同時存在多重關系，彼此扮演不同的角色，只是在這人生的舞臺劇里，彼此隨著彼此的狀態調節著彼此的頻道，開心著、快樂著，痛苦著，也掙扎著。
也許就一種情感可以囊括，那就是愛吧。
