原創(chuàng)：?李芳?思想盛宴?3天前
回憶與《半生緣》的初見(jiàn)，好象己經(jīng)過(guò)了許多年。一氣看完，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)疑心不是張愛(ài)玲寫的，因?yàn)檫@本書，難得從頭到尾不刻薄不諷刺，很平和又溫婉，讀完只覺(jué)惆悵……
其實(shí)顧曼楨初識(shí)的，并不是沈世鈞，而是許叔惠。
叔惠是一個(gè)聰明漂亮的人物，世鈞則太過(guò)忠厚而顯木訥。可是曼楨并沒(méi)有喜歡上叔惠，叔惠也沒(méi)看上她。這就叫作“人間情緣，各有分定。”
第一次去吃飯時(shí)偶遇，世鈞從機(jī)器間出來(lái)，渾身稀臟。叔惠則西裝筆挺。
大家都是同事，從此便每次一起吃飯，叔惠活潑，世鈞沉默。
然而，曼楨留心到的是沉默的那一個(gè)，她向叔惠講起世鈞，叔惠告訴了世鈞，世鈞不多話，默默無(wú)言，但是上心了。
我喜歡他們戀愛(ài)的方式，就象國(guó)畫中技法，留白天地寬，慢慢的，緩緩的，暖暖的，溫情不輟……
三個(gè)人一起去郊外拍照，曼楨的手套遺失了一只，下班之后，世鈞打著手電冒著雨去為她找了回來(lái)。
兩人相處，平常不會(huì)有需要舍命的大事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小好，才最為暖心。愛(ài)情是能量場(chǎng)的相互流動(dòng)，若你從不舍付出，自然也難以收到。
某天叔惠另有飯局，少了他，小集團(tuán)象少了靈魂，曼鈞二人之間，只剩下杯碟響。
不過(guò)，后來(lái)世鈞問(wèn)及曼楨家中情形，曼楨竟不知不覺(jué)把父親在她14歲去世，姐姐當(dāng)舞女養(yǎng)家的事情都告訴了世鈞。
見(jiàn)到一個(gè)人，想盡吐心聲，這是心門打開了。心門不容易打開，卻容易關(guān)閉。
所以我主張，傾聽他人，你不要主意太多，動(dòng)輒批評(píng)。對(duì)方只是想說(shuō)出來(lái)，成年人，一切由他自己決定。
世鈞與曼楨，互為最好的傾聽者。傾聽你的是心，而不是耳朵。
某天同事做壽，叔惠邀世鈞同去。世鈞厭倦應(yīng)酬，決定躲。后來(lái)叔惠去了，世鈞突然想起，曼楨應(yīng)該也會(huì)去，他馬上又去了。
在門口正打算簽名，曼楨奪走了他的筆，他從未見(jiàn)她這樣淘氣，倒有些奇怪。曼楨含羞地告訴他，以為他不來(lái)，怕同事見(jiàn)怪，己經(jīng)幫他把名簽了。
“說(shuō)好不來(lái)，怎么又來(lái)了？”世鈞也是訕訕的，他說(shuō)不出口，來(lái)，只是為了想看到她。
情雖初起，性格卻己見(jiàn)端倪。他倆相互惦記，凡事，為對(duì)方作想。這么溫暖而有情，才足矣長(zhǎng)長(zhǎng)久久走下去。
曼楨姐姐曼璐嫁了人，養(yǎng)家的重?fù)?dān)便落在了曼楨肩上，她是一個(gè)貌似柔弱，實(shí)則堅(jiān)強(qiáng)的女孩，除了上班，又找了兩份兼職。
某天，世鈞母親邀請(qǐng)，世鈞與叔惠相約，要回世鈞家中玩三天。曼楨送了點(diǎn)心來(lái)，她擔(dān)心他怕麻煩許伯母，會(huì)餓著肚子上火車。
見(jiàn)世鈞箱子零亂，又幫他理好箱子。她這樣體貼入微，世鈞如站在一個(gè)美麗深潭的邊緣，既又有些心悸，又陣陣蕩漾……
戀愛(ài)，就如跳慢四。你一步，我隨一步，從此慢慢走下去。日子愈久，情意漸濃。自私的人是不懂的。
其實(shí)，家里急召他回去，是想給他做媒。
介紹的小姐是世鈞寡嫂的表妹：石翠芝。其實(shí)從小都認(rèn)識(shí)，雖然青梅竹馬，可惜脾氣不對(duì)。
人有些感覺(jué)是滯后的，翠芝問(wèn)了一句話：“是禮拜一回去嗎？”世鈞想起，同樣一句話來(lái)之前曼楨問(wèn)了兩次。當(dāng)時(shí)平平淡淡，現(xiàn)在突然明白過(guò)來(lái)，她舍不得分離。
想明白這一層，他就急著要回去上班了，他到了工廠門口，卻不進(jìn)去，徘徊著等曼楨。
三天不見(jiàn)，如隔三秋。
相愛(ài)的人對(duì)時(shí)間的判斷另有一個(gè)體系，在一起時(shí)時(shí)間快如閃電，分開時(shí)刻一天就是一年。
世鈞語(yǔ)無(wú)倫次，有許多話想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)。不過(guò)那一刻，他等于是表白成功了，因?yàn)槁鼧E己經(jīng)懂了。灰暗的世界變得明麗起來(lái)，人生，從未那樣美好……
到了三個(gè)人中午吃飯的時(shí)候，曼楨有說(shuō)有笑，十分自然。倒教世鈞疑惑起來(lái)，這里有一段話，就有張愛(ài)玲說(shuō)話入骨三分的特色了：“如果她是愛(ài)他的話，那她的鎮(zhèn)靜功夫更可驚了。
女人有時(shí)候冷靜起來(lái)，簡(jiǎn)直是沒(méi)有人性的。而且真會(huì)演戲。恐怕每一個(gè)女人都是一個(gè)女戲子。”
對(duì)情緒的超強(qiáng)控制能力，并不是男人專利。男人或許堅(jiān)強(qiáng)，女人卻有韌性。
這樣的冷靜，讓世鈞覺(jué)得自己沒(méi)說(shuō)清楚，想再表白一次，曼楨讓他晚點(diǎn)再說(shuō)，到她家吃飯。她的房間里，放滿了家人的物品，唯一屬于她的，就是書架上的書了。
世鈞看著這些書，覺(jué)得這都是自己的。書架是一個(gè)人的精神糧倉(cāng)，靈魂是否合拍，是要去檢查一下對(duì)方的書架。
當(dāng)晚，他們終于牽了手。他所愛(ài)的人也愛(ài)他，想必是極普通的事情，可是身臨其境，卻覺(jué)得千載難逢。他太快樂(lè)了，太劇烈的快樂(lè)與太劇烈的悲哀一樣，需要遠(yuǎn)離人群。
叔惠與他們?cè)谝黄穑瑓s恍然不察。只覺(jué)得曼楨突然變漂亮了，愛(ài)是對(duì)靈魂的滋養(yǎng)，生之喜悅，滿溢出來(lái)，便化作萬(wàn)種風(fēng)情。
他倆也從未想撇開叔惠，世鈞最愛(ài)聽曼楨與叔惠斗嘴，他在旁邊笑，享受著類似童年的快樂(lè)。
世鈞想結(jié)婚，共同分擔(dān)曼楨家庭的重?fù)?dān)。曼楨卻為他著想，怕他事業(yè)剛開始就要挑起兩個(gè)家庭，受不了。
他倆相處，暖如春風(fēng)，和如秋水，歲月靜好。
然而，人生際遇卻不容他們安靜地相愛(ài)下去，平靜的湖水，秋風(fēng)起，陣陣漣漪……
這天，曼璐過(guò)去的未婚夫張?jiān)ヨ獊?lái)到顧家暫住。豫瑾初見(jiàn)曼楨，呆住了，他還當(dāng)是曼璐，七年以前的曼璐。
曼楨還記得他不吃辣椒，他驚異了。她音容笑貌，一舉一動(dòng)，都如此熟悉，魂?duì)繅?mèng)繞。命運(yùn)是殘酷的，但是又送來(lái)一絲甜蜜。
世鈞每一次來(lái)了，曼楨便帶他去與豫瑾說(shuō)話。她有她的良苦用心，兩人熱度一天天上升，她怕忍不住提前結(jié)婚了。
這時(shí)工廠開始提供午膳，在外面吃飯也省了。兩人交流越來(lái)越少，曼楨是想緩一緩，卻不知感情這樣?xùn)|西，越添油越旺。你若想將它放入冰箱保溫，它就涼了。
這天，豫瑾要看書，曼楨幫他換燈泡，豫瑾注意到她的腳踝，纖細(xì)又堅(jiān)強(qiáng)，象她為人。一家七口靠她，她仿佛若無(wú)其事。
她對(duì)豫瑾周到體貼，可是世鈞，不由得感到一絲妒意。尤其每次離開，他必須孤獨(dú)投入那團(tuán)黑暗，可是他們，卻可以如家人一樣團(tuán)聚在燈光下。
于是，世鈞來(lái)得少了，顧家人也更為中意豫瑾，豫瑾心存一絲希望，在離開前夕，向曼楨求婚。曼楨委婉拒絕了，同時(shí)她也明白了世鈞的心情，一顆心在剎那間飛向了世鈞。
曼璐回娘家，顧太太便跟她討論起來(lái)，想把曼楨許給豫瑾。她只當(dāng)她己嫁得金龜婿，前塵往事，盡皆忘了。誰(shuí)知豫瑾，是曼璐一生中，唯一珍貴的回憶。
曼璐自是又怒又氣，她終于見(jiàn)到豫瑾，相對(duì)無(wú)言，唯有似水流年在那里滔滔流過(guò)。當(dāng)她提及以前，豫瑾卻說(shuō)：“人總是要變的，我也變了。想起從前，非常幼稚可笑。”
他竟否認(rèn)了從前，曼璐心中唯一珍惜的東西破碎了。她想，若不是為了家人，我早就嫁給他了，可是家人卻這般對(duì)我。剎那間，她恨毒了曼楨。
豫瑾離開，曼楨世鈞誤會(huì)消除，情更濃了。誰(shuí)知世鈞父親生病，他急著要回南京。燈下寫地址留給曼楨，心頭都涌起了凄涼的況味。上次別離，情還淺，這一次……
世鈞說(shuō)：“這就是結(jié)了婚的好處了，如果結(jié)了婚，你自然與我一同回去，也省得一個(gè)人留在這里惦記著。”
臨走，又叮囑一句：“我的信沒(méi)有人看，你可以寫得――長(zhǎng)一點(diǎn)。”
這些溫暖又粘人的瞬間，織成愛(ài)，織成回憶，將來(lái)既使分開，也會(huì)永遠(yuǎn)回憶……
世鈞回家，原以為幾天就可以返回上海，誰(shuí)知父親病勢(shì)沉重，簡(jiǎn)直離不了他，他孝順厚道，就住在父親臥室里，親自照顧。
人到中年，常有寂寞之感。睜開眼周圍全是倚靠他的人，卻沒(méi)有人他可以倚靠，因此父親對(duì)他，開始特別倚重了。
父親要他繼承家業(yè)，他也想只有這樣，才可以負(fù)擔(dān)母親，寡嫂和曼楨一大家人。經(jīng)過(guò)上次豫瑾的事，他唯恐夜長(zhǎng)夢(mèng)多，想早點(diǎn)娶曼楨。于是，他辭了職，寫信約叔惠與曼楨來(lái)南京一周。
南京降溫，曼楨衣服單薄，他就找了件自己中學(xué)時(shí)代的毛衣給她穿，雖然袖子長(zhǎng)得蓋過(guò)了手背，他的心里卻非常適意，仿佛她己經(jīng)是她的人了。
他用半個(gè)月的薪水，給她買了個(gè)紅寶石的戒指，向她求婚。因?yàn)樘螅雅f毛衣上的絨線扯了一根下來(lái)，纏了幾圈。
誰(shuí)知這次來(lái)過(guò)之后，世鈞父親覺(jué)得曼楨很象他從前認(rèn)識(shí)的一個(gè)舞女。一打聽也姓顧，一家人就勸阻世鈞與曼楨來(lái)往。
世鈞當(dāng)然否認(rèn)，然后去上海，建議會(huì)親時(shí)不讓曼璐出面，誰(shuí)曾想曼楨非常維護(hù)姐姐，兩人第一次吵架，一生氣把訂婚戒指也扔垃圾簍了。
兩個(gè)相愛(ài)的人第一次吵架，雖然是小風(fēng)波，可是那一種悲傷的心境……因?yàn)閮扇硕嫉谝淮谓?jīng)歷，誰(shuí)都不知道對(duì)方還會(huì)不會(huì)回心轉(zhuǎn)意。
曼楨盼著世鈞回來(lái)，擔(dān)心門鈴壞了聽不見(jiàn)。見(jiàn)有人來(lái)了，激動(dòng)得要命。來(lái)者卻不是世鈞，而是豫瑾，他特來(lái)送請(qǐng)貼，要結(jié)婚了。這時(shí)，曼璐那邊又有人送信來(lái)：腸結(jié)核，病危。
曼楨當(dāng)仁不讓，要去照顧姐姐，誰(shuí)知這一去，便墮入萬(wàn)劫不復(fù)之地。
曼璐以羊飼虎，拿親妹妹作餌，只求以后把丈夫拴在家中，同時(shí)，也狠狠地對(duì)妹妹報(bào)了仇。
關(guān)于她這個(gè)人，若做心理分析，那才是有趣的。今天不展開講，只截取張愛(ài)玲兩句話，可見(jiàn)其狀物寫人心，己達(dá)神照境界：
她穿著一件蘋果綠軟緞長(zhǎng)旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個(gè)黑隱隱的手印，那是跳舞的時(shí)候人家手汗印上去的。
曼璐只管沉沉的想著，把床前的電話線握在手里玩弄著，那電話線圓滾滾的像小蛇似的被她匝在手腕上。
這兩段話，細(xì)細(xì)想來(lái)，真是讓人毛骨悚然呀！
作踐了曼楨，滿足了丈夫，這時(shí)，也得知豫瑾的婚訊，她心里也知道錯(cuò)怪了二妹。
可是她還要一錯(cuò)再錯(cuò)，鋼口鐵牙給母親洗腦，安排家人搬到蘇州，個(gè)個(gè)安撫堵口，老太太那里怎么說(shuō)，弟弟妹妹面前怎么解釋。
世鈞來(lái)了怎么推脫，她想得精密周到，滴水不漏，而母親想到以后還要仰仗于大女兒，也就捏了一筆錢，連二女兒見(jiàn)也不見(jiàn)就走了。
人性幽暗涼薄之處，若不親身經(jīng)歷，怎么想得出來(lái)？
張愛(ài)玲童年少年的經(jīng)歷，讓她遠(yuǎn)離瑪麗蘇路線，深沉精明老道，二十歲的身體里，早己住了一個(gè)一百歲的老人。如此慧極近妖，卻依然栽在胡蘭成手里。情之一物，真是近乎毒藥啊！
世鈞深愛(ài)曼楨，一時(shí)意氣走了，當(dāng)然還要回頭來(lái)尋她。去顧家，顧太太摸著口袋里一沓錢，對(duì)他支支吾吾。他又找到了曼璐家。
曼楨己被囚禁，房門門窗堵死釘牢，僅留遞食物的窗口，她打碎玻璃，她哭天搶地，她聲嘶力竭，然而無(wú)人理會(huì)。
這一段經(jīng)歷，其實(shí)張愛(ài)玲親身體驗(yàn)過(guò)。她想買通丫環(huán)，身無(wú)長(zhǎng)物，唯有用她最心愛(ài)的戒指。可是這戒指轉(zhuǎn)瞬就被送到曼璐面前。
關(guān)于叔惠與翠芝，另外一個(gè)故事
筆友于芳老師，寫下另一段靜水流深的感情，插播一下。
世鈞從南京一封封寫信，無(wú)回應(yīng)。又去工廠找，被告知顧己辭職。思念一個(gè)人卻聯(lián)系不上，那是何等煎熬？
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。
后來(lái)得知豫瑾結(jié)婚，娶回了一個(gè)上海姑娘。世鈞還不死心，去尋顧家，顧家己失蹤。又去曼璐家，收到這奉還的戒指，終于死心。曼璐誤導(dǎo)他，曼楨己嫁了豫瑾。
父親亡故，重?fù)?dān)上身，心愛(ài)的女子嫁給了別人。這也是世鈞一生中最為灰暗沉痛的日子，這時(shí)他再見(jiàn)翠芝，奇怪她也變得沉靜了。
兩個(gè)傷心人在一起，倒比和旁人在一起自在，說(shuō)是同病相憐也好，至少不用強(qiáng)顏歡笑。慢慢地，他們走到一起了。
四十歲以后，七年八年也象是彈指之間。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，三年五年卻好象經(jīng)歷了幾生幾世。
叔惠得知他的婚訊，簡(jiǎn)直變了臉色。世鈞的解釋，是從前天真不冷靜，如今要循規(guī)蹈距，按中年人應(yīng)有的路數(shù)去生活……
真正的刀子插在心里，沒(méi)臉說(shuō)出，只好以光冕堂皇的道理去遮掩。
遲鈍的他卻不知，另一把刀，他親手插到了叔惠心上。為他祝賀，叔惠大醉，翠芝臉色蒼白。
新婚之夜，翠芝問(wèn)他：“怎么辦？我不喜歡你，你也不喜歡我。”
溫厚的世鈞盡管連聲安慰，其實(shí)他心里也是一片茫然，象兩個(gè)闖了禍的小孩。
曼楨難產(chǎn)，在醫(yī)院里，她求助室友蔡金芳，萍水相逢，陌生人倒比親人靠得住。她戀戀吻別初生的兒子，一心要去找回世鈞。
可惜，從叔惠那里得知，世鈞己娶石翠芝，在那一瞬間，木制的門框仿佛變成波浪，抓也抓不住了。
她找了一個(gè)工作，學(xué)校教員。從此，她連母親也疏遠(yuǎn)了。曼璐腸癆真的嚴(yán)重了，臨死之前又來(lái)尋她，托她看顧孩子。
曼璐死后。
她偷偷去看孩子，心軟得要落淚。
如今她己孑然一身，除了這個(gè)孩子，只有無(wú)盡孤獨(dú)。
孩子患上了猩紅熱，她托到了豫瑾診治，他一看見(jiàn)她就看得出來(lái)她是疊經(jīng)刺激，整個(gè)的人已經(jīng)破碎不堪了。
后來(lái)，她嫁了姐夫。
這樣的婚姻，自然不堪入目。甚至鴻才對(duì)她，也感覺(jué)上了一當(dāng)，從前朝思暮想，娶回來(lái)象塊木頭，連容貌也不再好看，臉色黃黃的，眼神又呆又笨。怎么那樣一個(gè)人，落到自己手里竟會(huì)變成這樣呢？
曼楨也知自己是錯(cuò)了，整個(gè)人竟是躺到了泥灘里。后來(lái)鴻才有了外家，顧太太擔(dān)心得不得了，曼楨卻如釋重負(fù)，她終于可以離異，帶走兒子了。
世鈞在他的婚姻里，保持了一個(gè)溫吞水的狀態(tài)，對(duì)太太的女友們，他一個(gè)也不愿多看，仿佛對(duì)女人沒(méi)有興趣，人人夸他老實(shí)，翠芝卻知道，他對(duì)自己也不過(guò)如此。
某天，他翻出了一封信，是之前曼楨寫給他的：世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。
物是人非，這句承諾，如今還算數(shù)嗎？
以為今生再也不能見(jiàn)了，然而，還是重逢了，過(guò)了十八年。
曼楨對(duì)世鈞說(shuō)：“世鈞，我們回不去了……”
他根本哽咽，說(shuō)不出話來(lái)。
她問(wèn)他：“世鈞，你幸福嗎？”
他想了很久，不知怎么回答，最后說(shuō)：“我只要你幸福。”
他終于知道了前因后果。這一次見(jiàn)面，把話說(shuō)透，不知有多痛快。
可是，知道又能怎樣呢？誰(shuí)能與歲月去作戰(zhàn)？與時(shí)間去掙扎？從這里走出去，是真正永別，跟死了一樣。
薄薄一本《半生緣》，對(duì)于情感有如此巨額的儲(chǔ)量。明道：世鈞與曼楨。暗線：叔惠與翠芝，曼璐與豫瑾。隨便抽一根絲，又可以織成一片錦繡，張愛(ài)玲真有一只神筆。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)己惘然。
