太宰治先生的作品我前前后后讀了近一個月的時間了。當在這與你們談論“太宰治”這個人物，你們或許并不知道“太宰治“是何許人也。我若說出他的經歷，你們一定會會大吃一驚。驚愕地說：“天啊！原來他就是那個三番五次 … （求死） 的作家，那他的筆風一定會很陰暗吧，這種類型的作家，又憑什么得到這么多贊譽呢？”

此刻我為太宰治先生辯白，認真的回答你：非也非也。我甚至可以拍著胸脯說，太宰先生的文字很溫柔也很幽默。

如今離他去世已經過70余年了。他所描述的東京銀座、在銀座里的與美人交談美男子、然后細數天空下飄落的櫻花、鐵道上疾馳而過的電車……那些精致且細膩的語言讓人有身臨其境之感。

并非我浪費筆墨吹噓太宰先生的文筆；仍記得我念小學的時候，說起“身臨其境”這個詞，這是夸獎一篇文章“絕佳”的詞匯，很多時候，讀那些沒有溫度的議論文，我從來沒有真正理解“身臨其境”的感覺。往后10年，我在讀太宰治先生的文章，我才領悟到了什么是“身臨其境”。包括我的小學妹，讀了《人間失格》后，嗚嗚嗚的對我哭訴道：太宰治好可憐。

那么什么是身臨其境？

——那就是他所描述人物，人物的一顰一笑會印在你的腦海里。甚至包括那些景致（無論是熱鬧的東京街頭還是寂寞冷清的別墅），就像帶你親自去了一趟70年前的日本旅行。

在我讀書過程中，大多數作家把自己當成上帝，決定著書中人物的生死悲歡，但從不為人物的死活而左右情緒，其中典型的就是柯南道爾，當然這是一種創作的形式，我們應當尊重。但是我想，太宰治先生在寫了《人間失格》這部小說后，選擇了…（自殺），究竟是利用…（自殺）這張手段宣揚小說，還是真正地傾注了畢生的心力？認真地說，我傾向認為他是在用生命寫這部小說。就像夜鶯與玫瑰的故事一樣，夜鶯用自己的血給小男孩獻上一朵鮮紅的玫瑰，自己死去。

太宰治先生也一樣，把生命獻給了他認為最美的作品（盡管最終依然沒有獲“芥川獎”）。太宰治先生顯然害怕人們的否定他，因為至今為止，我們都無法判斷文中的“藏葉”的原型究竟是不是太宰先生。在后記中他寫明了，這是他從朋友那里得到的一本日記創作的小說。那究竟是杯弓蛇影，還是故意遮掩？太宰治先生的想法，誰又能說的清楚呢。

有時我覺得太宰治先生真的是世界上擁有最多煩惱的人了。體現在他只要被針扎了一下，也能像個孩子似的號啕大哭。

在他筆下，窮人的煩惱無非是吃飽穿暖，藏葉生于地主家庭，也算得上是富二代了，本應衣食無憂，體會俗世幸福。而藏葉的煩惱是：該如何融入這個世界。

太宰治先生甚至羨慕那些勞碌的人，還同情罪犯。在《燈籠》一文中，他把自己寫成了在百貨大樓偷竊泳褲而被拘留的女人，在與警察的談話中，她這么說道：

“我還是昨天那個咲世子。就憑一條泳褲，會給百貨大樓帶來多大的麻煩呢？有些人就算騙了別人一兩千日元，不，即使讓別人破了產，不也照樣受到眾人的稱贊嗎？牢房究竟是為誰而設立的？事實上窮人被關在牢房里。在我看來，強盜也是值得同情的。他們無法欺騙別人，天性軟弱而正直。因為他們不夠狡猾，不像有些人那樣靠欺騙別人來過好日子，而是漸漸被逼上絕路，才做出那樣的傻事。”

我看完這段話“噗嗤”一笑，能把歪理說得有頭有臉還有點道理的就只有太宰先生了，是“生活所迫”？這樣的太宰治有一點可愛。

試想：作家這個群體，有誰會去為“強盜”辯解呢？生活在這個世界上的人，有誰會為“弱者”說話呢？

太宰先生會！這就是他的作品被稱為“永恒的弱者文學”原因之一。詼諧幽默的筆鋒，讓我們生活在相對他來說是未來世界上的人，讀他的作品也從未覺得疏離。70年過去了，書中表達的此情此景似乎就在眼前，且作品的熱度也只增不減。數據爆炸的時代，人們的內心需要避難所。那么通俗的語言，是太宰治“弱者文學”廣為流傳的原因。

在我讀《美男子與香煙》這一文中，讀到這一段，想來有些許心酸。這是記錄太宰先生與流浪的少年合影經歷的小說：

“天使在天空中飛舞，聽從神的意志，天使隱去翅膀，宛若降落傘一般，飄落在世界上的各個角落。我飄在了北國的雪原上，你飄落在了南國的柑橘地里，這群少年則飄落在了上野公園。”

他把群無法與命運斗爭的流浪少年，認為“命運”是讓其墮落的罪魁禍首。不管我們今天用什么樣的角度去評判“弱者文學”，不可否認的是，太宰治先生是一個溫柔而懂得同情別人的人。

因為接著他又說：

“少年們啊，從今往后，無論你們如何長大，都不要太在意自己的容貌，不要抽煙，也不要喝酒，除非逢年過節。而且，要持之以恒地去愛一個姑娘，一個靦腆又有點臭美的姑娘。”

此刻角色互換，我如果是接受他饋贈的流浪漢少年，我一定會抱住他的褲腿，滿臉淚水的對他說：“太宰先生，像您這么善良的人，一定會被世界溫柔以待吧！”

結果是，寫完《人間失格》后，太宰治離開了。如果生于那個年代，我會去擁抱他！即使他被這么多人否定、一輩子沒有實現抱負、一步一步墮入深淵。

我心痛，因為這是一個現實的世界：弱肉強食，適者生存。誰又會站出來為那些可憐的善良人說幾句話呢？

我心痛，因為這么善良的太宰先生，也沒活過39歲。直到后來，我對太宰先生的偏愛，讓我有些責怪這個世界——“先生不是你的錯，怪這個世界不好。”

“人一旦變成那個樣子，就已經不行了。”

《人間失格》接近結尾有這樣一句話。出自給太宰治筆記的朋友之口，形容藏葉當時的狀態。

看到這段文字，我的兩行清淚落下來，“啪嗒”滴落在紙上，濕潤了紙張，我才驚覺，我哭了。我總喜歡拿余華的《活著》與太宰治的《人間失格》類比，因為《人間失格》瞬間讓我回到了讀作品《活著》的時候。

突然覺得很困頓，也對現實有點失望。模模糊糊中，我看見銀座那個美少年（藏葉）絕望的把自己身上束縛石頭，懷抱著美人墜入海底；我看見空無一人的別墅里，這位膽小的少年勵志成為一個畫家；然后我看見太宰先生奮筆疾書，輕輕翻閱那些斷垣殘章的日記。

我在想：那些不夠強大的自我，想得到別人的承認，他們那么努力，為什么不能善待他們呢？

我抬起頭來，雖然滿懷遺憾，但生活還得繼續。我合上書，向《斜陽》作別。我對想象中的太宰治先生揮了揮手，深鞠一躬，然后貼著他的耳朵說：“先生，無論后人怎樣評價您，我都會感謝您。您這么溫柔的人，一定熱烈的活過。”