第四周? 1984年9月23日? 星期日 陰
也許，不出街，不到人群中去，我就當白來到人間。
今天趕場，挺熱鬧。街上的人來來往往，川流不息。我急匆匆地走著，我終于到了目的地——新華書店。
新華書店，今天開架售書。開架售書是一個新名詞，記不清是怎樣解釋的了。反正，對買書者有利，自己可以進到柜臺里面去翻書。這樣方便了顧客，也減輕了服務員的負擔，是一個有益的行動。
今天來買書的人可真不少，我在人群中汗水都流出來了，我選了許多本書，最后選了兩本，為了看書，我寧肯吃孬菜。我在書店呆了許久，又急匆匆地趕到相館照了相。
今日上街之行，多半時間用在了新華書店的書叢中了，其余的，則用在路上了。今日所見所聞，不是沒有，多得很。就說來趕場的人吧，數也數不清，有賣東西的，有開食店的，有搞建筑的，有開車的，無所不有。這些人來自何處，生平如何，性格如何，我無從了解。我只看見了他們的身軀，現在也記不得何樣了。作家們卻不這樣，他們要細細地觀察這些人，還要和他們交談，把這些都用卡片記錄下來，然后整理，接下去是概括、收縮，再下去就是細細地刻劃這些人物，反映社會現實，他們的這種行動也算是學習。也許有些人會說他們是一群瘋子。但是，這些人卻沒想到，他們是些傻瓜，他們失去了聽覺，失去了看覺，成了一些無用的人。
觀察社會，到社會中去尋找出路，是許多人的理想。
