歷史上的霸王別姬，許許多多年之后，成了梨園里的一出戲。不變的是，不論是史實還是戲劇，霸王別姬始終都是一場實實在在的悲劇。
“我本是女嬌娥，不是男兒郎”，一句戲詞，卻成了小豆子生活的夢魘，出人頭地和富貴來源于它，心靈的身體的傷害也來源于它。
段小樓是一個有血性的男兒，但是在時代背景和生活的壓迫下也不得不一次次妥協(xié)，是對現(xiàn)實的接受和適應，更是委曲求全和磨掉鋒芒。
菊仙是我認為其中最清醒明白的人了，明事理，有情義，敏而不狡，勇而不躁，哀而不矯，烈而不戾。她追求熾熱美好的愛情，平凡美滿的生活，曾經得到過，最終也是失去。
主人公們經受的種種痛苦，是懷疑，猜測，妥協(xié)，背叛......每個人總是悲劇地生活著，心痛著喘息，流著淚堅持。
張國榮演的虞姬，是有戰(zhàn)爭時代女子的血性的，讓歷史中的虞姬活了起來，這樣的角色投入，是真的“不瘋魔不成活”。虞姬對西楚霸王的愛而不得，也是程蝶衣對師哥段小樓的愛而不得。程蝶衣想要的只是陪伴在師哥身邊，他是虞姬，他是霸王，一直唱戲就很好。但是，這樣的情感在當時是不可能被師哥和當時的社會所接受的，這本身就是一個悲劇。
不論是演員，角色，還是劇情，都是“不瘋魔不成活”。一部“不瘋魔不成活”的電影，充滿悲劇色彩，讓人感慨，潸然淚目。
圖片發(fā)自簡書App
