文｜晚鴻
今天是約定好的日子，雪娜回到娘家時(shí)已近正午，夏末的熱浪還未褪去。雪娜今天穿著一條白色縐紗的連衣裙，一路走來(lái)裙角已染成了灰色。
才一年不見(jiàn)，那棟樓看起來(lái)更加破舊了。大白天的，樓道里竟黑黢黢的，幸好聲控?zé)暨€能用。雪娜使勁踏著樓梯上了四樓，泛黃的燈光在她身前點(diǎn)亮，又在她身后熄滅。
雪娜剛走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)了里面的腳步聲，踩得地板嘎吱嘎吱響。開(kāi)門(mén)的是母親，她麻利地接過(guò)行李，只說(shuō)了句“回來(lái)了”就匆匆溜進(jìn)了廚房。
雪娜脫了鞋，直接光著腳進(jìn)了屋。家里還是老樣子，一年前的東西依舊原樣擺放著，甚至花臺(tái)上那盆吊蘭連花筋抽發(fā)的角度都和去年一個(gè)樣。
雪娜矜了矜鼻子，聞到了熟悉的香味。她深深地吸了一大口香氣，感到鼻頭有些發(fā)酸。廚房里，媽媽正把剛煮好的紅豆餡撥到鋁盆里。也許是角度的問(wèn)題，她覺(jué)得今年母親的背駝得更厲害了。
雪娜換上拖鞋走進(jìn)廚房，看到母親正把盛滿紅豆餡的鋁盆挪到窗口的通風(fēng)處。
老人家要少吃這東西，又粘又甜的，血糖本來(lái)就高。
雪娜朝媽媽抱怨道，手里卻不知何時(shí)多出一只碗來(lái)，她拿出盆里的大湯勺給自己舀了滿滿一碗豆餡。
母親沒(méi)理會(huì)女兒，朝盆里撒了些綿白糖，拽過(guò)她手里的勺子，開(kāi)始攪拌豆餡。
文文這次又沒(méi)來(lái)呀？
嗯，放到她姥姥家了。
文文是不是該上六年級(jí)了？
才上三年級(jí)。
三年級(jí)啊。唉，老了，記不住事了。母親嘆氣道。手里來(lái)回?cái)噭?dòng)的勺子也慢了下來(lái)。
小學(xué)，小學(xué)六年很快的。雪娜忙說(shuō)，聲音不自覺(jué)地發(fā)抖。小孩子家一眨眼就長(zhǎng)大了。
每次母親準(zhǔn)備好紅豆餡，雪娜都要趕在那些豆餡被做成豆包之前吃上一碗，她覺(jué)得自己仿佛在和那些發(fā)酵中的面團(tuán)爭(zhēng)搶美食。
而母親的任務(wù)似乎只是負(fù)責(zé)制作。在饞嘴的女兒大飽口福時(shí)，原本還有些顆粒感的紅豆餡已經(jīng)被她攪成了勻稱(chēng)的豆沙。每年這個(gè)時(shí)候，母親都會(huì)蒸出一鍋豆包送給女兒一家，這幾乎成了他們家的習(xí)俗。
你既然這么喜歡吃，就該學(xué)著做一下，又不是什么麻煩事。母親不滿地瞪了一眼吃相難看的女兒。
媽?zhuān)闶遣皇菍?duì)簡(jiǎn)單有什么誤解啊。
雪娜把空碗放下，立在一旁看著媽媽把原本粘糊糊的面團(tuán)揉搓得既光滑又Q彈，她記得自己小時(shí)候就愛(ài)這樣看著母親揉面。用來(lái)做豆包的面團(tuán)剛剛備好就開(kāi)始再次勾引起她的食欲了。自己愛(ài)吃豆餡，也喜歡吃剛出鍋的既宣又軟的豆包。
我是說(shuō)不麻煩，可沒(méi)說(shuō)過(guò)簡(jiǎn)單的話。蒸出完美的豆餡，讓面團(tuán)發(fā)酵得剛剛好，怎么會(huì)簡(jiǎn)單呢？
還不是一樣嘛。
做自己真正喜歡的事是不會(huì)感到麻煩的。
我只是喜歡吃而已。
那恐怕沒(méi)幾年你就得到路邊攤買(mǎi)著吃了。
廚房里清晰地傳來(lái)蒸鍋里水開(kāi)始沸騰的聲響。一雙布滿褶子的手開(kāi)始靈巧地把餡料塞進(jìn)光滑的面團(tuán)。女兒怔怔看著眼前的一幕，在想著什么。
說(shuō)說(shuō)文文在學(xué)校的事吧。啊，應(yīng)該是幼兒園。母親突然說(shuō)。包好的豆包齊整地繞著蒸屜圍成一圈。
幸好提前有準(zhǔn)備。雪娜凄涼地想。
在等待豆包出鍋的這段時(shí)間，雪娜開(kāi)始給母親講女兒的各種瑣事。
……
這怎么和去年的差不多呀？那個(gè)跳舞很差勁的老師還沒(méi)換掉嗎？
啊！母親，不要再問(wèn)了！雪娜想喊叫出來(lái)，卻只感到胸口一陣憋痛，她實(shí)在不愿提到文文的任何事情，真實(shí)發(fā)生過(guò)的，或是，想象中的。如果可能，雪娜甚至想忘記“文文”這兩字。
女兒文文，按年齡確實(shí)該上六年級(jí)了，母親記得沒(méi)錯(cuò)，可如今卻要永遠(yuǎn)地躺在床上，只有眼球還殘留著一點(diǎn)物理反應(yīng)。三年前的一次游泳課意外，讓文文留給這個(gè)家庭的美好回憶定格在小學(xué)三年級(jí)之前。
雪娜的母親也因?yàn)檫@次打擊導(dǎo)致記憶錯(cuò)亂，她只記得文文和雪娜都愛(ài)吃自己做的豆沙包，文文還在上小學(xué)。那次不幸的記憶似乎已被母親從大腦里刪除了。
在雪娜就快無(wú)法克制自己的情緒時(shí)，母親扔下了她回到廚房，她聞到了面團(tuán)豆餡交融的獨(dú)特香氣，雪娜抖動(dòng)著肩膀，把頭深深地埋進(jìn)了臂彎。
給文文多吃幾個(gè)啊，別都自己吃了，這么大的人了還和個(gè)孩子似的。
知道了，媽。我走了。
昏暗的樓道里燈光時(shí)明時(shí)暗，夏末的熱浪還在晚霞里掙扎。雪娜知道，母親這時(shí)候還在窗邊看著她，和小時(shí)候目送她上學(xué)時(shí)一樣。
雪娜彎下腰拍了拍裙角的浮灰，迎著模糊的前路，加快了腳步。
