? ? ? 許久沒有消息的大哥傍晚時發(fā)一條信息來，我便及時回復了。一個人坐下來，忽然想起大哥憨憨的樣子，不由得溫暖地微笑。

? ? ? 以前，我們兄弟間聯(lián)系是很少的，今年的清明回了老家，專門去了大姑家，我?guī)Я怂牡宓ㄋ氖逦迨澹┘业膬蓚€弟弟一起去了大姑家，喝一頓大酒。大姑生養(yǎng)大哥二哥培鳳姐，姊妹三人。聽母親講，最初父親和家人都不愿意大姑嫁給大姑父的：大老粗，大字不識。大姑父比我父親還年長一歲，而大姑在我們家父親二爹之后行三，但爺爺是同意的，所以大姑父板上訂釘就是我們家的女婿。

? ? ? 二哥喝了酒沒心沒肺似的笑起來，就像從來沒有什么難過頭疼的事。我內(nèi)急，大哥也跟著來到院子里，哥兒倆懟著荒野哈哈笑。“海峰，唉，你知道大哥也有心病啊，今年好好跑鬧（努力）莊戶（農(nóng)村生計）攢點錢，給你二哥好賴娶個媳婦兒！”風吹來，打了一個寒戰(zhàn)，酒清醒了一大半――從前我認為在大哥認知的世界是不會關心人情世故的，我居然誤解了這么多年。大哥在前些年娶了矮個子的嫂子――那年回去，二姑饒有興趣和我說起：縣城北不遠的一個村里，有一有點半傻女子找人家，看能不能給你大哥說成了。“這是好事兒啊”！宜早不宜遲，找了車直奔城北。不曾想人家家里辦喪事，姑娘的爺爺剛離世，不打緊，聽我們說完來意，姑娘家人談彩禮。大哥也沒有相親，我和二姑便給做主定了這門親事。

? ? ? 大哥二哥自認為都不是學習的料，草草讀了幾年學，開始干家里農(nóng)活，幫別人趕羊放牛維持生活，受苦力成了專業(yè)。我的印象里大姑家一直過的艱難，要么沒錢讀書，也興許是如家人說“你大姑父就不機靈”的遺傳。但培鳳姐卻是在鄉(xiāng)中讀書刻苦優(yōu)異而村人皆知，但終因家里赤貧不得已中斷學業(yè)。

? ? ? 大姑一家熱心的招待，好久沒有的放松之感，大哥二哥幾十年來仿佛沒有什么變化的滿懷熱情，在我們這些做小弟的眼里，他們一直都是那任勞任怨的人。我年少時候曾坐著大姑父的毛驢車來過大姑家，我們村早就有了電燈，而令我記憶猶新的大姑家搖曳著的煤油燈，通屋被熏的黢黑。大哥從小個子高且壯實，把家里頂個好吃的準備給“遠道而來”的客人。

我的記憶里，奶奶去世后，大姑和大姑父趕著牛車或是毛驢車常來看望爺爺。在過去土里土氣的年代，大姑父更像“土鱉”，也不與誰爭鋒，有時候想，我如果跟別人講話，擔心說話可能表達不準確或者因為詞不達意而被曲解了意思；而跟大姑父從來不會有這樣的顧慮，就像我們跟大哥二哥肆無忌憚的說些什么，不必太過在乎他們的感受。一直以來他們似乎是可有可無，總被忽視被嫌棄的，仿佛他們不是我們這個圈子里的，可以忽略不計的，卻總在被需要時候出現(xiàn)，我還不大點時候，誰家撈忙，喚一聲，大姑大姑父不管多忙都會趕著他們家的牛車來，給爺爺擔水種地，給我的爹爹（叔叔）們家?guī)兔Π尾莘N樹；后來大哥二哥大了些可以忙乎生計，便是大姑一家子來幫忙干活的。沒有糾結的情節(jié)，甚至讓大姑父大哥二哥幫忙都是應該的。我們借著親戚的名義，不足與外人提起低的可憐的人工成本。大姑一家也大概是習慣了默默無聞，習慣了被需要。

? ? ? 我讀書那些年，爺爺輾轉(zhuǎn)大姑和二姑家，也算是頤養(yǎng)天年。老年的爺爺和我小時候記憶里的像是換了一個人。說話也沒了太多腔調(diào)，也不聲色俱厲，歲月不僅僅在老人臉上的皺紋里，還在身影里，在衣著里，在情態(tài)和語言里。感謝我的兩位姑姑和姑姑的家人，讓我多一些時間和那個曾經(jīng)我厭惡懼怕的爺爺相處，看著他的容顏，聽他的言語，與他一起聊我們的老祖宗從哪里來，經(jīng)歷過的山水和波折。某年和爺爺在我家舊房子的炕頭，說起家事，爺爺落淚，我也禁不住哽咽。后來想起那個孤獨的身影，我也是孤獨的。人為什么會流淚，大概是因為眼睛代替了嘴巴所說不出的悲傷……他從煙火市井中來，又回到煙火市井中去，身上有多少金錢和成就都蓋不住的人情味和煙火氣息。

? ? “這兒有餃子肉餡，來你拿上，拿塊肉，肥瘦正好……”“今天放在車里，晚上回城放在你二姑冰箱里，明天回了家也化不了”。大哥把我的返程時間安排都捋一遍。

? ? ? 聽過這樣一個故事：一位養(yǎng)老院的老人講，自己是主動來養(yǎng)老院的，因為在家里也是一個人，老伴幾年前去世了，子女們一直在外面搞學業(yè)，拼工作，根本沒空陪自己。子女們從小就是“別人家”的孩子，學習根本不用父母操心，長大考上大學又有爭取到出國機會，一直都是父母的驕傲。但是隨著孩子們長大，在家里的時間也越來越短，本想著工作穩(wěn)定了就有相處的機會了，可是子女們不是常年在國外就是忙著出差。結了婚生了娃，老人只能一年見一次孫子外孫，感慨自己沒有兒孫福，享受不到天倫之樂。有一戶鄰居剛好跟自己家相反，孩子沒啥大出息，中學沒上完就早早出去打工，回來娶了個媳婦開個小店。老人以前都瞧不上，認為年輕人不知道打拼，沒有上進心，實在是不爭氣。可現(xiàn)在鄰家不爭氣的孩子在家里陪著父母，今天買點水果明天捎點肉。一家人在一塊兒沒事吵吵架也覺得幸福。反觀自己，兒子有本事有啥用，自己想找人說話都要打越洋電話，還有時差。“有個沒出息的兒子，是家里父母的福氣”這樣想著確實也對，兒子有出息，父母也不能阻礙他發(fā)展，可是這就意味著少了家人的陪伴。老人感慨，什么名啊利啊，兒子有沒有出息父母都別強求，也別發(fā)愁，有個沒什么本事的兒子，其實是父母的福氣。雖說各有各的好，但是人老了最想要的還是家人的陪伴，一家人在一塊熱熱鬧鬧，健健康康的就是最大的心愿。

? ? ? 幸福就是生活在一起，想見到家人立馬就能見到。人老了就越來越看重親情，所以比起一些身外之物，一些虛名頭，老人更在乎家人子女有沒有在身邊，沒出息也無所謂。

? ? ? ? ? 大姑一家像極了“沒出息”的兒子家――他們淳樸善良，誰家有勞作總第一時間想起，我甚至記不得大哥二哥的大名。大姑一家也見證了我們家族里的起落興旺，是那種事不多，話不多，人不作的典型。大哥和二哥干活，勤快而少語。他們不善于掩藏什么，表情語言表達都是自然流露。相處起來不累。

? ? ? 小時候不理解老人曬太陽一坐就是半天，長大了才明白，目之所及，皆是回憶，心之所向，皆是過往，眼之所看，皆是遺憾……生活總會有不盡如人意的冷清，也會有不期而遇的溫暖。被遺忘的我的老家的親戚們，是他們撐起了我記憶中的老家，我們?nèi)松锼^的遠大理想抱負，在他們看來就是老天爺適時的下雨，田地里有個好收成，養(yǎng)的羊多下幾個羊羔，養(yǎng)的豬多生幾個仔，近乎“慘淡”的人生，詮釋著人生本來該有的顏色。這一生能抓在手里的東西并不多，風吹麥浪，拾起時光的花瓣，“當你沒有抵抗世俗（世塵）的功能，你陷入到塵里面了，你就是塵。”

? ? ? 做一個懂知足又不知足的人。從小缺鈣的孩子，長大了的生存自帶免疫力。人生的經(jīng)歷是成功的一部分，一個沒有學歷的人，一樣活的出彩。而這個過程，他（她）所有的經(jīng)歷塑造了心性，那個過程可能是最黑暗最痛苦，但也是最美好的時光。一個人心中有光，眼中才會有炯炯的神采，才可以透過浮華，看到沉靜的美；才會不盲從，而有內(nèi)心定力的強大。

? ? ? 要珍惜身邊那些真摯善良、篤定信仰的可愛之人，他們是你浮囂世界里一束堅定的光。最容易被遺忘，也最容易在某個不經(jīng)意被想起。樸素的不加粉飾，簡單地哪怕粗茶淡飯，卻放松自然。

2020/6-20（2020/12-19）