“你哪一年的？”每每與人初識(shí)，總躲不過這一句“問候”。在國(guó)人眼里，這是寒暄、是禮貌、也是關(guān)心，最重要的是弄清楚年齡，好依此判斷叫你“哥”或是“姐”，免得亂了輩分，顯得不夠禮貌。
可在經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)的地區(qū)，年齡和收入、信仰、婚否之類的個(gè)人隱私一樣，都是不適宜直接發(fā)問的，除非別人主動(dòng)告訴你。
當(dāng)然明白問的人并非有意冒犯，只是國(guó)人的一種習(xí)慣。但不愛回答這個(gè)問題，也是源于國(guó)人的傳統(tǒng)思維習(xí)慣。
也許是由于人口眾多的緣故，每隔十年，就被劃分為“某某后”，定居在國(guó)外的妹妹有次問我，為什么要把人分為“幾幾后”？并且給每一個(gè)“幾幾后”貼各種標(biāo)簽？她說外國(guó)人覺得這樣以年齡劃分人很奇怪。
仔細(xì)想想，只能用因?yàn)槿丝诒姸啵扛?0年就有相當(dāng)數(shù)量的人群，很容易形成一個(gè)群體并且表現(xiàn)出某些共性，所以才形成富有中國(guó)特色的70后、80后、90后、00后這樣的標(biāo)簽來解釋。
如果說時(shí)光如流水，在依據(jù)出生年代劃分人群這件事上，恐怕更是如此。80后還沒傲嬌幾年，突然發(fā)現(xiàn)自己早已被劃入中年行列，因?yàn)?0后都在調(diào)侃自己也是中年人了，依此類推00后也年輕不了幾年，很快就要與青春告別了。
在我們世俗眼光的定義里，青年時(shí)期就是這么短暫，青春好像只存在于大學(xué)畢業(yè)以前，剛畢業(yè)就覺得自己年齡很不小了的人比比皆是。
近幾年被熱議的“剩女”現(xiàn)象，與其說是對(duì)婚姻的渴望，不如說是對(duì)年齡的恐懼。我們所受的教育，周圍的聲音不遺余力給我們灌輸，女人過了25歲，就“貶值”了，只剩歪瓜裂棗甚至離異男可供選擇了，要趁還“值錢”趕緊把自己嫁出去。這又引發(fā)另一個(gè)話題，以后會(huì)寫文章說說這事。
小時(shí)候我們急著想要長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后卻發(fā)現(xiàn)一夕之間自己的年齡直接從稚嫩突飛猛進(jìn)到了曾經(jīng)以為會(huì)很遙遠(yuǎn)的“中年人“行列。
盡管除了增加閱歷與經(jīng)歷，無論心理或是生理上并沒有覺得自己就老到什么程度，但周邊的人、輿論、某些國(guó)情在反復(fù)提醒你、敲打你，你已經(jīng)老了。
本來老是個(gè)很自然的形容詞，但是當(dāng)它長(zhǎng)久以來被打上很多不好的烙印、引發(fā)諸多不美好的聯(lián)想、多出許多讓人泄氣的要求，這個(gè)詞就成了人們心中的一個(gè)痛點(diǎn)。
年輕的慶幸自己離”老“還有幾年，尚年輕的開始疑惑自己真的老了嗎？有點(diǎn)老的覺得因?yàn)椤袄稀彼忻篮脩?yīng)該遠(yuǎn)離自己，已經(jīng)老的認(rèn)為自己人生的終極目標(biāo)就剩煎熬著無趣無望的歲月只等入土為安了。
“老”這個(gè)詞之所以很是刺痛著人們的神經(jīng)，因?yàn)椤袄稀痹谖覀兊奈幕镆馕吨痛送顺鰵v史舞臺(tái)、變得無用、無力、丑陋，甚至從此失去性別，也失去追求一切美好的權(quán)利和向往。
我們經(jīng)常從長(zhǎng)者，甚至是身邊的人嘴里聽到這樣的話：“老老的了（銀川話念”澇“），還收拾干啥？還想干啥？”暗含之意是還能干啥？
每每聽到這句話，特想懟回去：“不好意思，我沒覺得自己老。再說老了就沒有對(duì)美好與情感的需求了？！”
不是簡(jiǎn)單粗暴地抗拒老去，只是如果老只意味著失去、可悲、丑陋、不再重要，我想沒有人喜歡被看做老，尤其是她/他并沒有認(rèn)為自己“老”的時(shí)候。
記得去年看電影時(shí)，電影院的N場(chǎng)大片前面插播的廣告里有這樣一個(gè)片段：一群垂垂老矣的人，肌肉萎縮、走路顫顫巍巍、面色萎黃、兩眼無神、穿著老式白背心，呆立路邊，用艷羨的眼光目送一輛漂亮的甲殼蟲汽車歡快地飛馳而去，當(dāng)然，車?yán)镒檬且粚?duì)恣意飛揚(yáng)青春的年輕情侶。
廣告想告訴消費(fèi)者趁著年輕早點(diǎn)買想買的車車，才能像銀幕上的情侶辣么幸福地享受人生，不然等老得哪兒也去不了，就只剩干瞪眼直羨慕的份兒了。
意思都懂，不過表現(xiàn)手法不敢茍同，老人除了羨慕年輕人再?zèng)]啥活著的樂趣了？這一定是深受固有思維熏陶成長(zhǎng)起來的人想出的創(chuàng)意。
雖然我還沒老，也想斗膽替老年人說一句，人家懷念的只是自己的青春歲月，人家也有自己的樂趣與生活。誰有閑時(shí)間天天注視你？羨慕你？
說來慚愧，對(duì)待年齡這件事，我也說過愚蠢的話。
約莫28歲時(shí)，單位來了個(gè)新同事，三十二三歲的樣子，互致問候之后，我倆的寒暄如下，“你看起來好年輕哦。”這句蠢話來自我，自認(rèn)是表達(dá)友好、贊美對(duì)方之意。“我本來就很年輕啊。”這是對(duì)方理直氣壯的回答。
沒有聽到預(yù)期的謝謝和被稱贊的愉快，我有些愣神。然后大家轉(zhuǎn)聊其他話題。
N年之后，我在專賣店試衣服時(shí)，被店員屢次恭維，你看上去好年輕；你保養(yǎng)得真好；你一點(diǎn)都不像生過孩子之類的贊美之詞，我也很想理直氣壯的回答：我本來就年輕啊！我也沒咋保養(yǎng)啊！生過孩子就一定又老又丑身材變形么？！
幾年前一個(gè)服裝品牌代理商，剛生完第二個(gè)孩子，和我閑聊，得知我倆差不多同歲時(shí)，很真誠(chéng)很驚訝地問：“為啥你沒有皺紋？”我反問她：“為啥要有皺紋？”
后來突然想起那個(gè)自信滿滿的女同事，終于理解了她。莫說幾歲的差距，就是十幾年、二十年的差距，人家也確實(shí)沒認(rèn)為自己老。話說有這樣認(rèn)知的女性通常老去的速度比較緩慢。那個(gè)女同事現(xiàn)在也身材窈窕、外貌并無太大變化。
年齡之于女性，是短暫的驕傲，長(zhǎng)久的自卑。畢竟在漫漫幾十年的人生長(zhǎng)河里，能引以為傲的年齡不過短短十幾載，然后就是長(zhǎng)達(dá)幾十年的遮遮掩掩、欲說還休、顧左右而言他。
有次在一家韓式小館里，聽到兩名中年男女如下對(duì)話：“也就是我還把你當(dāng)個(gè)女人。”說話的是名中年男子，目測(cè)是中年女子的下屬，那名中年女子留著大多女干部都留的短卷發(fā)，穿著考究。聞聽此言，好像不太高興地嘟囔了句什么。
如果這個(gè)男人是想表達(dá)恭維，這句話無疑直戳女上司的痛點(diǎn)。本來就是女人，七老八十了也是，何來只有你當(dāng)做？言下之意別人都把她看做男人或者沒有性別的人？
這樣的恭維簡(jiǎn)直令女人郁悶至極，也只有這種情商低的男人用它來表達(dá)忠心或者好意。
關(guān)于年齡，和朋友曾經(jīng)探討過。在意年齡的背后更介意的是，一旦得知你年長(zhǎng)對(duì)方幾歲，哪怕是幾個(gè)月甚至幾天，無論你喜歡與否，都會(huì)被對(duì)方在心底暗暗打上哥哥、姐姐之類似于長(zhǎng)輩的烙印，并選擇與之匹配的看法與慣常的做法來相待。
一旦感受到在對(duì)方心里被劃為和人家有著嚴(yán)重代溝的“老人家”，確實(shí)很難拿捏對(duì)待對(duì)方的方式與尺寸。輕松隨便一些好像不夠莊重，太嚴(yán)肅又有老朽古板的嫌疑。
如果不是親戚，如果雙方都是成年人，用平常心對(duì)待對(duì)方就好，就像如果你不喜歡對(duì)方倚老賣老，把你看做嘴上沒毛辦事不牢的幼稚兒童一樣，對(duì)方也不喜歡你把人家當(dāng)叔叔阿姨大哥大姐一樣。（就這還男女有別，男人被叫大哥是尊稱，女人被稱呼大姐是貶義。）
一被叫姐就不好意思再和你嘻哈玩鬧，得端著點(diǎn)老大姐的態(tài)度，以便配得上老大姐這個(gè)老成持重的稱呼。就算做點(diǎn)所謂年輕人愛做的事，還得冒著“裝嫩”的風(fēng)險(xiǎn)，這樣的感覺誰會(huì)喜歡？
有次出去吃飯，我最后一個(gè)落座，席間有不認(rèn)識(shí)的一男一女，和那名女士打招呼時(shí)，相熟的男同學(xué)補(bǔ)了一句：“人家比你年輕的多。”本來目測(cè)那名女子三十多歲，好吧，可能二十五六，恕我眼拙。
吃到一半，輪到我和那個(gè)“年輕女子”碰杯時(shí)，那名男同學(xué)又來一句：“人家可比你年輕多了。”這次我回了一句：“所以呢？連說幾遍有意思么？”心里那句：年輕一些怎么了？能開出朵兒花來？忍住沒說。那位女士我比較欣賞，實(shí)在不愿殃及池魚。
第二天，男同學(xué)給我打電話，提起這事，他解釋說自己的初衷是因?yàn)閷?duì)方是請(qǐng)客的人帶來的客人，那樣說是為了多抬一抬對(duì)方。我反問他：“抬對(duì)方?jīng)]問題，一定要壓我么？何況我倆并沒有在比較什么，又不是在爭(zhēng)寵選美選妃。我比她大，所以呢？你想表達(dá)什么？”
我明白男同學(xué)因?yàn)橄嗍觳胚@樣說，并無惡意，但是這樣的話讓人很不舒服也是事實(shí)。
男人被叫哥會(huì)產(chǎn)生自豪感，女人被叫姐往往生出的是悲壯感。
不是女人不肯接受現(xiàn)實(shí)，什么時(shí)候在年齡方面真正男女平等了，女人們面對(duì)年齡時(shí)才會(huì)更坦然。畢竟大腹便便甚至禿頂?shù)哪腥怂氖€自覺是朵花，女人一旦步入三十歲就總憂心自己不年輕了是社會(huì)現(xiàn)狀。
還好社會(huì)在進(jìn)步，越來越多的女性開始覺醒，不再盲從以往對(duì)于女性價(jià)值的古老定義。一個(gè)三十出頭就放言自己出門已經(jīng)不用擔(dān)心色狼的女友，年齡增加幾歲后反而不再這樣定義自己：“我晚上出門得有老公護(hù)送，不然不安全。”調(diào)侃的背后是對(duì)于年齡的開悟。
不是處女就貶值了，結(jié)婚了就貶值了，生娃了就貶值了，年齡增長(zhǎng)就貶值了，這些垃圾思想統(tǒng)統(tǒng)可以丟進(jìn)墳?zāi)沽恕Ｅ耸紫仁怯醒腥庥兴枷氲娜耍膬r(jià)值包含她的人格、人品、才能、角色、擔(dān)當(dāng)、經(jīng)歷，而不只是單純的年輕和貌美。
沒有人會(huì)永遠(yuǎn)年輕，每一個(gè)人都會(huì)老去。遵從自然法則，走向生命終點(diǎn)的路上，我們可以選擇以一種更好的姿態(tài)前行。
不因年齡增長(zhǎng)而失去對(duì)世界的興趣與好奇；不因歲月流逝忘卻夢(mèng)想與追求；不因閱歷增加而喪失熱忱與勇敢；不因年歲漸增而放棄成長(zhǎng)與對(duì)美好的堅(jiān)守。
繼續(xù)努力，繼續(xù)做夢(mèng)，繼續(xù)自信，繼續(xù)讀書，繼續(xù)歌唱，繼續(xù)運(yùn)動(dòng)，繼續(xù)旅行、繼續(xù)愛人，繼續(xù)堅(jiān)信自己值得被愛。
不要嘲笑那些不肯老去的靈魂，她/他們只是身體力行為我們做出了更好的榜樣：原來還有另一種活法，讓我們對(duì)終將老去不再只有恐懼。
你有信仰就年輕，疑惑就年老；有自信就年輕，畏懼就年老；有希望就年輕，絕望就年老；歲月使你皮膚起皺，但是失去了熱忱，就損傷了靈魂。——卡耐基
后記：有關(guān)年齡，我曾寫過一篇文章《年齡只是個(gè)數(shù)字》，有興趣的朋友可以查看歷史文章。不是為賦年輕強(qiáng)說不老，而是真心覺得經(jīng)過世事后的心態(tài)與狀態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過他人眼中曾經(jīng)的青春年華。和熊感慨過，那時(shí)活得像個(gè)中年人，小心翼翼，如履薄冰，迷茫困惑，現(xiàn)在卻像個(gè)熱血青年，什么都想嘗試，敢嘗試，真心熱愛，無比堅(jiān)定。今天周二，祝我愛的你們永遠(yuǎn)充滿活力！
