溫柔的折磨,苦味的甜蜜,歡樂的傷痛和可愛的災難
上酒店去找那不中用的丈夫是杜伯菲爾德太太在撫養孩子的骯臟混亂中保留下列的額一種享受。跑到羅麗佛酒店里找到丈夫,在他身邊坐上一兩個小時,忘掉有關孩子的一切煩惱,這使她感到快活。這是他的生命中便出現了一種光明、一片晚霞的暈彩。憂患和其他的現實問題便帶上了一種不現實的縹緲色彩,化作了供沉思默想用的心靈現象,再也不是折磨著肉體和靈魂的逼人的實體。幾個小家伙不在眼前也似乎變成了聰明可愛的寶寶,再不是別的。日常生活中的種種事件到了酒店里有時也透出了幽默好玩的味道。她坐在現在已經娶了她的丈夫當年向她求婚的地點,對他性格上的毛病閉上眼睛,只看作情人的理想的一面,便多少感到當年的柔情又回到了自己的心里。
這一批幼小的人兒都是杜伯菲爾德號船上的乘客——他們的一切:歡樂、健康、必需品,甚至生命都完全取決于兩個成年的杜伯菲爾德的判斷能力。若是兩個家長選擇了一條通往困難、災禍、饑餓、疾病、侮辱和死亡的航線,那么這六個被關押的小俘虜便也只好跟著去——六個孤苦無告的生靈,沒有人征求他們對生命的愿望,更沒有人問他們是否愿意在這樣軟弱無能的杜伯菲爾德家的艱苦條件下生活下去。
在這樣的深夜客人們所追求的心靈上的熨帖漸漸出現。靈魂超脫了形骸,性格流露于全屋,真情洋溢,滿室溫馨,連屋子和家具也都仿佛富麗堂皇起來。