在太平洋的兩端各有一件東西是“永遠(yuǎn)存在”的：左上的是“此恨綿綿無(wú)絕期”；右下的是“唯有孤獨(dú)永恒”。
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel José de la Concordia García，Márquez，）哥倫比亞作家，代表作《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。
英國(guó)某報(bào)刊曾發(fā)起過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，那就是讓讀者說(shuō)出自己讀過(guò)的最難讀的小說(shuō)，然后根據(jù)投票結(jié)果排名。評(píng)選結(jié)果排名前三的分別是喬伊斯《尤利西斯》、普魯斯特《追憶似水年華》，以及馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。
許多讀者在初讀這本書(shū)時(shí)都會(huì)被書(shū)中的人名繞暈，不是奧雷里亞諾·布恩迪亞便是何塞·阿爾卡蒂奧，繞來(lái)繞去很容易就讓人沒(méi)有了耐心。
（筆者當(dāng)年讀的時(shí)候?yàn)榱朔乐谷宋镪P(guān)系理不清，還在書(shū)的扉頁(yè)上畫(huà)過(guò)一個(gè)人物關(guān)系圖譜。但即便如此，一天還是最多只能看兩頁(yè)）
1.偉大的開(kāi)頭
《百年孤獨(dú)》最廣為流傳的是它的開(kāi)頭：
多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
這個(gè)開(kāi)頭之所以被人們稱頌的原因是，這一句話把三個(gè)時(shí)間點(diǎn)連結(jié)在了一起：過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)。但為什么可以有這么大的影響力？
這要牽涉到《百年孤獨(dú)》的出版背景?！栋倌旯陋?dú)》的出版時(shí)間是1967年。經(jīng)過(guò)兩次工業(yè)革命以后電影作為工業(yè)化的衍生物開(kāi)始逐漸興起，這時(shí)文學(xué)最大的敵人便是電影。因?yàn)闊o(wú)論是嚴(yán)肅文學(xué)還是自然主義文學(xué)，是意識(shí)流小說(shuō)還是偵探小說(shuō)，電影都可以具體地表現(xiàn)出來(lái)；長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的文字電影可以只用一個(gè)鏡頭便一覽無(wú)遺?，F(xiàn)代社會(huì)下的人們開(kāi)始逐漸走上快節(jié)奏的生活，電影產(chǎn)業(yè)滿足了人們這一時(shí)候的精神需求以及現(xiàn)實(shí)需要，因?yàn)樗鼧O大地縮短了時(shí)間。以前一個(gè)星期都讀不完的書(shū)現(xiàn)在只用兩個(gè)小時(shí)左右的電影便可以看完。文學(xué)家開(kāi)始面臨一個(gè)問(wèn)題：是向電影低頭還是堅(jiān)持文學(xué)？迫于生計(jì)，一些作家開(kāi)始甘愿成為電影的附庸，那就是創(chuàng)作電影劇本。馬爾克斯則為文學(xué)給了電影狠狠的一記重拳。這也是這個(gè)開(kāi)頭被人們廣為傳頌的原因之一。
（電影《大魚(yú)》，2012年）
因?yàn)闊o(wú)論是用何種手法何種蒙太奇拼貼，電影都無(wú)法準(zhǔn)確的在一個(gè)鏡頭下表現(xiàn)出過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這便是文學(xué)相比于電影的偉大之處。這是鏡頭無(wú)法企及的，僅僅屬于文字的力量。在故事的開(kāi)頭，整個(gè)事件便已結(jié)束，剩下的章節(jié)不過(guò)是整個(gè)事件的回溯。這種寫(xiě)作手法也深刻地影響到了西方后來(lái)的文學(xué)家?？柧S諾《樹(shù)上的男爵》便參照了這一寫(xiě)作方式。馬爾克斯也對(duì)莫言、余華等中國(guó)作家影響極大。
（作家莫言。據(jù)說(shuō)莫言當(dāng)初在第一次讀到《百年孤獨(dú)》時(shí)只看了十幾頁(yè)便猛拍桌子，大呼“我知道怎么寫(xiě)小說(shuō)了！”而有趣的地方在于，《百年孤獨(dú)》在中國(guó)正式出版的時(shí)間是2010年，因?yàn)轳R爾克斯得知他的書(shū)在中國(guó)盜版泛濫，他便撂下狠話，稱他有生之年不會(huì)將任何版權(quán)授予中國(guó)的任何一家出版社。直到2010年他才松口。所以莫言等人看的全是盜版書(shū)。但為了營(yíng)造一個(gè)健康的出版環(huán)境，誠(chéng)請(qǐng)讀者們拒絕盜版，支持正版。）
我們讀過(guò)的莫言的《蛙》和余華的《在細(xì)雨中呼喊》便借鑒了《百年孤獨(dú)》的寫(xiě)作手法和寫(xiě)作方式。
（值得一提的是，李商隱這首詩(shī)寫(xiě)于愛(ài)妻逝去之后。也就是說(shuō)，早在一千多年以前，就有人完美地做到了同時(shí)把過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)連結(jié)在一起。）
2.個(gè)人的孤獨(dú)
《百年孤獨(dú)》講述了一個(gè)家族一百年七代子孫的消亡史?！肮陋?dú)”是這本書(shū)的主題。
命運(yùn)的預(yù)示和不斷地輪回構(gòu)成了這本書(shū)的框架。烏爾蘇拉看著何塞·阿爾卡蒂奧第二，登時(shí)感到世界又重復(fù)了回去，她仿佛面對(duì)的是當(dāng)年那個(gè)奧雷里亞諾·布恩迪亞上校。她感到世界真的回到了原點(diǎn)，她感到什么也沒(méi)有發(fā)生。
但如果你讀到這本書(shū)的最后幾頁(yè)，你會(huì)看到已經(jīng)有人給了她回答，那就是那店主決定離開(kāi)馬孔多——回到他的故鄉(xiāng)去時(shí)，他在遠(yuǎn)航的船上寫(xiě)信給奧雷里亞諾說(shuō)：
“過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒?！?/span>
你看，他就像一位老者拍了拍烏蘇拉爾的肩膀，對(duì)她說(shuō)，“夫人你看，世界從來(lái)都沒(méi)有旋轉(zhuǎn)過(guò)，孤獨(dú)只不過(guò)輪回了一下而已?！?/span>
（畫(huà)作《孤獨(dú)》。維克托·撒勒茨基，表現(xiàn)主義畫(huà)家，1988年）
為什么說(shuō)《百年孤獨(dú)》難讀下去？因?yàn)槊终娴氖翘珡?fù)雜了，很容易讓人讀得稀里糊涂不知所云。我覺(jué)得這是作者故意設(shè)下的圈套，馬爾克斯老頭子就是要你在像迷宮一樣的故事里轉(zhuǎn)圈。他是為了魔幻在魔幻，就像喬伊斯是為了意識(shí)流而意識(shí)流。他故意把整個(gè)家族的名字都不斷重復(fù)，最后當(dāng)長(zhǎng)著豬尾巴的孩子被螞蟻所吞噬時(shí)，你回過(guò)頭來(lái)看，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。新的馬孔多還會(huì)出現(xiàn)，只要人類社會(huì)存在就必然會(huì)伴隨著出現(xiàn)爭(zhēng)端。一定還會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)奧雷里亞諾·布迪恩亞上校。
（河流旁的“馬孔多”村莊路牌?！笆澜缧律潦迹S多事物都還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。”）
書(shū)中的人物的命運(yùn)都或多或少地帶有憂郁色彩。并且他們的命運(yùn)大多都得到了預(yù)示，其實(shí)這本書(shū)就是在講一個(gè)人在一個(gè)國(guó)家的故事，馬孔多是縮小版的拉丁美洲，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞家族其實(shí)就是一個(gè)人?！栋倌旯陋?dú)》講了一個(gè)人的故事。
眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了。
我們不斷回想起初次看冰時(shí)的興奮勁，我們尋找著夢(mèng)中的烏托邦。我們橫沖直撞牛犢初生啥也不怕。后來(lái)慢慢地發(fā)現(xiàn)，眼前的這件事原來(lái)在多年以前就有了“因”的痕跡?，F(xiàn)在只不過(guò)是自食其“果”罷。一種喪失表達(dá)欲的孤獨(dú)感包圍了我們。
我們打了這么多年仗，一切只不過(guò)是為了別把我們的房子涂成藍(lán)色。
（電影《少年派的奇幻漂流》，2012年）
秦人無(wú)暇自哀，而后人哀之。既然個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的傳承是如此地困難，敵不過(guò)悸動(dòng)的毒藥，前人犯過(guò)的錯(cuò)我們依然會(huì)犯；既然個(gè)體的生命是如此地短暫，躲不過(guò)歷史的陷阱，后人哀之而無(wú)法鑒之。那么這兩者縱橫交錯(cuò)，變成了漁網(wǎng)交織，生擒我們不得翻身。這便是妄想與孤獨(dú)抗?fàn)幍慕Y(jié)果：徒勞和無(wú)力。所以，所有的故事，最終都變成了或多或少的輪回。
像何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的遠(yuǎn)行，只找到一艘帆船；像為躲避普魯鄧希奧的鬼魂而把他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)的人們，只為尋找一片樂(lè)土；像為了逃避恐懼而跟著吉卜賽人離去選擇投身大千世界的何塞·阿爾卡蒂奧，只是因?yàn)椴荒苷曈赃x擇投身于欲望；像烏爾蘇拉的兢兢業(yè)業(yè)守候家族，只是出于本心。
在這種清醒的夢(mèng)幻中，我們不僅能看到自己夢(mèng)中的形象，還能看到別人夢(mèng)中的景象。
（電影《盜夢(mèng)空間》，2010年）
我們選擇以時(shí)間為解藥，時(shí)間本身不會(huì)帶走任何東西，但時(shí)間的衍生物——遺忘，為我們抹去了很多東西。我們慢慢習(xí)慣于“無(wú)眠”，開(kāi)始淡忘童年的記憶，繼而淡忘事物的名稱和概念，最后失去自我。
走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)以后才發(fā)現(xiàn)，我們用萬(wàn)般努力抗?fàn)幹拇嬖诘囊饬x，最后只剩下一個(gè)刺骨的疼痛：孤獨(dú)。奧雷米亞托·布恩迪亞上校最后途經(jīng)了父親曾認(rèn)為是盡頭的帆船所在地，但他也不知道事件的起點(diǎn)和終點(diǎn)在哪里，沒(méi)有人知道帆船為何在此，整艘船仿佛占據(jù)著一個(gè)獨(dú)特的空間，屬于孤獨(dú)和遺忘的空間，遠(yuǎn)離時(shí)光的侵蝕，避開(kāi)飛鳥(niǎo)的騷擾；梅爾基亞德斯一度死去后又因難以忍受孤獨(dú)而重返人世；何塞·阿爾卡蒂奧死去時(shí)全身散發(fā)著火藥味，揮之不去，直到后來(lái)他的墓砌上水泥后才慢慢消散；烏爾蘇拉老去時(shí)已經(jīng)喪失了視力，但她記得每一件事物擺放的位置，使得大家都沒(méi)有意識(shí)到她已經(jīng)失明，她用活在回憶的方式來(lái)抗?fàn)帯?/span>
最后，時(shí)間使一切恢復(fù)了原樣。我們走過(guò)大地，沒(méi)有留下任何痕跡。
一代人終將老去，但總有人正年輕。我們能做的就是活在當(dāng)下，把握好還有未來(lái)的過(guò)去。
3.歷史的孤獨(dú)
馬孔多就是縮小版的拉丁美洲?；仡欛R孔多的歷史就是在回顧拉丁美洲的歷史。
拉丁美洲的歷史伴隨著死亡與新生的不斷重復(fù)，伴隨著傳統(tǒng)與工業(yè)的互相解構(gòu)。拉丁美洲從被卷入世界市場(chǎng)開(kāi)始便是大國(guó)的殖民地。工業(yè)的大廈在此建立，歷史的車輪不斷碾壓著這片古老的土地。
（開(kāi)往馬孔多的第一輛火車）
在這片孤獨(dú)的土地上，有著原始崇拜，有過(guò)像麗貝卡那樣吃土的年代，但不是出于需要情感的載體，而是因?yàn)轲嚮亩黄瘸杂^音土；有過(guò)喧鬧的村莊，但最后成為了肅殺的城市，家家戶戶以鏡子為墻。正如預(yù)言所說(shuō)，這片土地變成了一個(gè)矗立著玻璃建造的高樓大廈，但卻沒(méi)有了傳統(tǒng)古老血脈的留存。
書(shū)中提到過(guò)一家香蕉公司屠殺了3000名抗議工人。并且沒(méi)有留下任何痕跡。這個(gè)香蕉公司在歷史上真實(shí)存在，而且也做過(guò)這樣的事。這片古老而神圣的土地給后人留下了太多的謎團(tuán)。
（電影《湯姆叔叔的小屋》，1965年）
歷史的孤獨(dú)便在于，它在時(shí)間維度下的浪潮無(wú)窮無(wú)盡，能避免一個(gè)錯(cuò)誤，但是永遠(yuǎn)躲不過(guò)下一個(gè)錯(cuò)誤。就像在一片汪洋大海中，躲避暗礁與漩渦，無(wú)限的追逐淡水與風(fēng)浪，沒(méi)有方向地遠(yuǎn)渡一片片重洋。你自以為走遍東南西北，但是找不到島嶼，自以為找到了陸地，但是渡不過(guò)西天，最后只能回到小作坊，一片孤寂。歷史是真正的劇作家，任何人、任何事物都無(wú)法超越歷史本身，而這正是歷史的孤獨(dú)之處。
當(dāng)最后一位知情人死去時(shí)，歷史的迷霧就這樣將真相阻擋在時(shí)間之外。事跡漸漸變成了傳說(shuō)，后人陸續(xù)開(kāi)始追查事件的真實(shí)程度。他們不知道，也不會(huì)知道。歷史就這樣一直孤獨(dú)下去，永無(wú)止境。
歷史的孤獨(dú)與個(gè)體的孤獨(dú)構(gòu)成了一幅畫(huà)卷，一幅以時(shí)間給的起點(diǎn)開(kāi)始又以時(shí)間給的終點(diǎn)結(jié)束的畫(huà)卷。
4.孤獨(dú)不可言說(shuō)
（詩(shī)作《在昌平的孤獨(dú)》，海子）
歷史的孤獨(dú)與個(gè)體的孤獨(dú)交織在一起，構(gòu)成了我們的生命。生活在當(dāng)年基督入世也在這太陽(yáng)底下長(zhǎng)大的我們，依然在與孤獨(dú)作斗爭(zhēng)。海誓山盟漸漸褪去，永恒不朽被逐漸淡忘。曾以為刻在骨子里的細(xì)節(jié)，最后成為了一撮骨灰；我們漸漸丟失了全部的線索和所有的證據(jù)，唯一能留下的，就是孤獨(dú)本身。
