? ? ? 久別歸鄉，一起玩泥巴的小伙伴盛情相邀，把酒言歡，共敘些兒時趣事并隨意散落著年末的風塵仆仆。而座中另有一位長輩—花姨。
? ? ? ?幾巡濁酒，夜幕已臨，山村籠著黑暗，只幾家燈火透過稀疏的樹影閃爍著，微聞深巷中犬吠，像諜戰片里特務接頭通訊時的場面。然席中氣氛卻熱烈，話題也漸深入。
? ? ? ?“我這輩子最對不起的人就是阿新”。借著三分醉意，花姨開始吐露心聲——聲音有些顫抖，在昏暗的白熾燈反射下，可以看到她眼里泛起的淚花。
? ? ? ?阿新是他的兒子，也是和我一起長大的伙伴，我們兩家住得很近，小時候常去他家看動畫片—鐵甲小寶、迪加奧特曼、山林小獵等都能喚起共同回憶里的笑聲。記憶中每次放學回家阿新都在看動畫片、吃零食。我和哥哥需要干很多家務，也少有零花錢，彼時甚是羨慕，一般也都是偷溜去他家，直到母親大聲喝令。
? ? ? ?花姨口中的“對不起”是指初三那年，阿新私自作主，沒有報名中考。初中畢業之后，阿新就下廣東打工去了。
? ? ? ?阿新的父親“三叔”患有重病，不僅不能幫助干活，每年還需花費收入的多半進行治療。就是在這樣的背景下，學習一向不錯的阿新選擇了放棄學業。雖然從小被父母百加寵愛，但他沒有因此失掉男子漢的擔當。他和花姨感情好得跟情侶一般，常可看到他抱起花姨嘻笑打鬧，這被我母親形容為“不成體統”的行為在我看來卻十分向往。
? ? ? ?阿新下廣東不到一年，三叔就去世了。
? ? ? ?那一天，阿新的姐姐哭著來我家請我爸去幫忙治喪，我的心情也低落了很久。聽村里人講，年輕時，三叔干活特別賣力，是我們村有名的幾個“大力士”之一，能從山里邊的村子徒步挑兩百多斤河沙出來——那是不通路的肩挑背磨年代，而山里的物產又十分豐饒。而在我成長的歲月里，所見的他已被病痛折磨得有些虛弱，但為人十分樂觀，經常給我們這些孩子講故事和笑話。這也總被花姨謔為孩子氣，他和阿新亦似基友般親密無間。
? ? ? ?出殯前一天，阿新連夜乘大巴從廣東回到家里。清晨，我們在熟悉的路口碰見，當時我竟有想組織語言去安慰，可終究沒有說出口。我們用孩子的方式進行了問候。他有些疲憊，我想說“節哀順變”一類詞語的，但最后還是只默默地點了頭，他的反應中沒有明顯的傷悲，倒是有幾分早已料到的神情。或許，這樣更加殘酷和痛心吧。
? ? ? 三叔入土為安之后，花姨就跟著阿新一起下廣東了。在我們家的旁邊，也再沒有一個可以偷溜去看動畫片的地方了。對于花姨，每日勞作，照顧三叔的日子結束了。這不能說是解脫，但也是新的開始吧。
? ? ? ?“ 他答應我要活到六十歲的，就差兩年了”。離村前最后一次和花姨聊天她這么跟我說道，帶著笑容，也透著生死別離的無奈。我不知道說些什么作為回應，只能陪著她一同沉浸傷悲，和斜著頭，瞥著熟悉的椿芽樹懷念。
? ? ? ?由于工作緣故，阿新去年沒有回家過年，今次終得歸鄉，并坐于席中。花姨動情落淚之時他一直像 個孩子似的去逗花姨，這般情景仿佛跟我們孩提時沒什么兩樣。
? ? ? ?“每天下班，阿新都跑過來給我一個大大的擁抱，同事們都非常羨慕地看著我們”。花姨用方言說著“擁抱”二字顯得有點奇怪，不過倒有些洋氣，畢竟出去“混”了幾年。我想著，笑著，而花姨說到這里也早已笑靨如花。
? ? ? ?酒又幾巡，相談甚歡，和著熟悉的炊煙，我們繼續在靜謐的山村的夜里熱鬧。
