01
2019年2月4日,景甜登上央視春晚,與幾位明星合唱了一首追逐夢想的歌曲,一襲大紅色的裙子,有點像睡裙。這首歌從頭至尾都是合唱,景甜的嗓音淹沒在眾聲之中,不用擔心跑調。
這是景甜連續第二年登上春晚舞臺,上一次的歌曲是贊美時代,也是一襲紅衣。
兩首歌無論詞曲還是意境,都無可挑剔。景甜也借由這個舞臺,從好萊塢巨星范,走入尋常百姓家。
忘卻那些大制作吧,什么《長城》、《環太平洋2》、《金剛:骷髏島》......統統已是過去式,景甜好久沒有橫跨太平洋去逛好萊塢了。她沉湎于現在的小清新中,接拍青春偶像劇,錄制親民綜藝節目,還順手找了位接地氣的小哥哥當男友。
乒乓球大滿貫冠軍張繼科,在賽場上無數次把紅旗舉過頭頂,跟景甜如今的紅衣Style很般配。至于能般配多久?咱也不知道。
與此同時,幫她走入好萊塢的傳奇影業大東家王健林,也找到了自己的Style。他來到陜北,在一口著名的窯洞里,拍下了照片。
照片中,王健林瘦了,但精神矍鑠。從大西北回來后,他又來到了大東北。
4月29日,大連市青少年足球訓練基地奠基儀式上,王健林宣布:“萬達回歸足球,請大連球迷多一點耐心,大連足球一定能夠盡快重返中國和亞洲一流行列。”
整整20年,王健林回來了。20年前,因不服裁判判罰而勃然大怒的王健林,闖入新聞發布會,說出了那句永遠刻在大連球迷心中的話:我們永遠退出中國足壇。
那時候,王健林還是個胖子,火氣沖天。
足球只是一塊敲門磚。5月15日,沈陽,王健林與當地領導出席簽約儀式,萬達與沈陽市簽訂全面戰略合作協議,將在已完成投資250億元的基礎上,在沈陽再投資800億元,建設大型文化旅游項目、國際醫院、國際學校和5個萬達廣場。
大手筆,我們熟悉的王健林味道,終于回來了。只是這一次,大手筆不是在美國、西班牙、法國......而是在他起家的東北。東北需要振興,王健林明白了。
曾經的胖子回歸足球,而仍舊是胖子的劉國梁,也帶領著國乒隊員在布達佩斯世乒賽上大獲全勝,馬龍三連冠,淚水奪目而出。在決賽開打前的熱身中,劉國梁主席親自上陣,為馬龍當陪練。
稱謂很重要,來到2019年,劉國梁已經從18名乒協副主席中脫穎而出,拿掉了“副”字,全面掌管了乒協。這一次,國乒隊員再也不會因為想念他而無心戀戰了。
只是景甜的小哥哥張繼科,連世乒賽的選拔賽都沒有通過,與馬龍同樣年紀,卻早早地取關了劉主席的微博。
02
2018年6月8日,美麗的海濱城市威海,劉國梁身著正裝,與地產商雅居樂、當地相關領導,一起出席了威海體育特色小鎮的奠基典禮。
這個小鎮,號稱要投資500億元,劉國梁與王楠夫婦合伙成立公司參與。
王楠老公郭斌是劉國梁的鐵哥們,每當劉國梁有事,郭斌都很高調。劉國梁被卸任時,郭斌在微博回應:“剛才看到這,我居然淚崩!好兄弟”。而當劉國梁榮升乒協主席后,郭斌又在微博上調侃:“我怎么也想不明白,明明不懂球,怎么就主席了?”
回歸乒乓球的劉國梁很忙,肯定沒時間陪郭斌做生意了,但這又何妨,有時候生意不需要親自干,頂著個頭銜就行。
劉國梁的產業不少,有體育公司,有文化公司,有餐飲公司,法人一般是他老婆,國乒弟子馬龍、馬琳等也是股東。當然了,不包括張繼科。
老公為國征戰奪榮譽,老婆跟在后面辦產業,這是一種廣為流行的夫妻檔。就像王楠夫婦,王楠在團中央擔任要職,郭斌在外忙著跑生意,據傳是個富豪。只是跑了這么多年,還真沒露出到底干什么主業,威海的體育小鎮也是雅居樂操盤,郭斌拉來劉國梁才能分一杯羹。
當外面說他是房地產大亨時,他自己都出來辟謠,想不起自己蓋的房子在哪里。
有一種富豪就是這樣,不知道怎么富的,不知道主業是什么,就是有錢任性,時而高調地向世界炫富,時而低調地一字不吐。景甜經紀公司的老板路征,也是這種富豪。
作為星光麥特集團的老板,路征很低調,甚至網上連一張照片都找不到,外界傳言很多,有人猜測他是煤老板,有人說他是萬達股東。萬達上市的時候股東名單公布,沒查到這個名字,也許這就是個代號。
路征把所有的高調都用在了景甜身上,從投資過億的電影《戰國》開始,景甜就坐穩了女主角,演技差又如何,那些演技好的明星,孫紅雷、金喜善、劉德華,甚至好萊塢巨星馬特·達蒙,只要給足片酬,不照樣乖乖地圍攏在景甜周圍。
有人說這是因為愛情暈了頭腦,其實,路征一點也不暈。他是個骨灰級倒爺,上世紀八九十年倒爺很流行,沒什么正經產業,關鍵是人脈廣,資源多,左手倒右手,白花花的銀子就倒出來了。
以前是倒賣貨物,鋼筋、水泥、錄像機,什么賺錢倒什么。現今倒貨物太低級了,資本變成了高級貨。
拍電影很燒錢,錢是怎么燒的,有時是一筆糊涂賬。搭一座宮殿號稱幾千萬,電影里放一把火燒掉,這些錢在賬目上就無影無蹤了,鬼知道流到了哪里。
錢只是在國內燒燒也就罷了,如果架起一座橫跨太平洋的橋梁,跟好萊塢一起搞大制作,那就能把錢燒到美國去了。既然要重金聘請好萊塢的制作團隊、明星、導演,那么錢就可以順理成章出海換成美元。
只是,好萊塢的公司不一定那么乖,除非自己買下一個。
當王健林斥資35億美元買下傳奇影業后,路征帶著景甜找上門,成為傳奇影業一系列大制作的最佳女演員。
03
雖然乒乓球是國球,但論產業化水平,比足球差遠了。國足想贏很難,國乒想輸很難,但國足賺得錢要比脖子上掛滿金牌的國乒隊員多得多。
2013年,劉國梁就任國乒總教練,成為繼蔡振華之后的第五位總教練。此時的蔡指導,已經以體育局副局長的身份,就任足協主席。
足球,燒起錢來比電影還要狠。像中超球隊上海上港,買下巴西球星奧斯卡花了6000萬歐元,再加上每年過千萬歐元的工資,多少外匯等著轉出去啊。
球隊可以有4名外援,粗略估計,每支球隊僅外援支出,多則十幾億,少則幾億。
一名外國球星到底值多少錢,很不透明,球隊跟球星經紀人通常是單線聯系,轉會費多少,工資多少,對外一個價,對內可能是另一個價。
這里面可以操作的空間,比電影還要大。都知道中國球隊買球星肯花高價,軍備競賽一般爭著砸錢買外援。巔峰的時候,世界足壇年薪最高的十大球星,在中國踢球的占了一半。
資本是趨利的,明明是賠錢的買賣,為什么這么多人搶著干。
還有手筆更大的老板,不愿費心思買外援,直接到國外買球隊。意甲豪門國際米蘭、AC米蘭先后落入中國人之手。而王健林,也大手一揮買下西甲豪門馬德里競技20%的股份。
按照王健林的打算,20%的股份只是開始。在他的藍圖中,買下高水平國外球隊,是變相地為中國足球做貢獻。技術交流,球員互換,一腔熱血為了振興中國足球,就像他買下好萊塢傳奇影業是為了提升中國電影水平。
你買電影公司,我買足球俱樂部,他買酒店和大樓,你我他不停的買買買,很快,外匯儲備從4萬多億美元跌破3萬億。
在每年有幾千億美元順差流入的情況下,這幫人短短幾年內消耗的,應該有2萬億美元。這是一種怎么樣的狂歡,一場什么樣的盛宴。
景甜主演的大電影,算是這場盛宴里的甜點。劉國梁執掌的乒乓球,卻只能眼睜睜地看。乒乓球已經夠好了,不用高價請外援,不用出海買球隊。
也許,劉國梁也希望某一天像老大哥蔡指導那樣,執掌足球,加入這場盛宴。這樣想一點都不過分,他此前的履歷跟蔡指導如出一轍;今后,也應該差不多。
可惜,一波還未平息,一波又來侵襲。
04
“不要做野蠻人、不要做妖精、不要做害人精;天使和魔鬼一念之差,資本市場的金融家和金融大鱷是半步之遙。”
2017年2月26日,當另一位劉主席拍著桌子說出這番妙語時,相差半步的金融家和金融大鱷是怎么劃分的,相信他心里已經有桿秤了。
一年有280家企業通過IPO的審核,融資1630多億元,在熊市中這個數量不可謂不多。但這些企業不包括已經從香港退市,摩拳擦掌準備登陸A股的萬達集團,甚至連已經上市的萬達電影想把傳奇影業打包進來的計劃,也遲遲不獲批準。
這邊已經離婚,那邊不讓進門,王健林被卡在了門縫里,真是急人。
又過了幾個月,更急人的事來了,萬達股債雙跌,銀行斷貸的傳聞甚囂塵上。王健林一邊辟謠,一邊賣掉了637億的資產。
差不多的日子,足協也出臺了新政,收緊外援政策,每場比賽外援上場人數最多3人,球隊大名單中必須包含至少4名國內U23青年球員。振興中國足球要給自己人機會,而不是把錢送給外援。
而那些出海買球隊的,哪怕合同已經簽好,定金付了一半,剩下的錢想轉出去也難了。AC米蘭的李勇鴻,就因為資金匯不出去,賠掉了球隊。
眼看自己任內的這場足球盛宴就要泡湯,蔡指導的心情應該很復雜。新上任的茍局長,雷厲風行,嚴格要求。
這邊足球新政緊鑼密鼓,那邊乒乓球卻出了岔子。身為總教練的劉國梁,不知是踏錯了哪一步,被免職,調任為乒協18名副主席之一。而他手底下的干將,在成都乒乓球公開賽上集體罷賽。那場比賽,蔡指導就坐在貴賓席上看著。罷賽給誰看,反正不是給咱看。
劉國梁到底是擁護新領導,還是始終支持老大哥,眾說紛紜。反正蔡指導卸任不久,他就回來了,官升一級。
世界就是這樣奇妙,王健林也回來了,去年還靠騰訊京東們輸血了340億,今年就要投給沈陽800億,不知是哪家銀行擔保,亦或是上市有了眉目,融資有道。
景甜說:“咱也不知道,咱也不敢問。”幾天前,她出海到法國戛納,走過了漫長的紅地毯。許多人熱炒她紅毯走得太慢了,被保安催,她在微博上調皮地說了這么一句。
面對非議,不慌亂,用幽默輕松化解,景甜真是位聰明的姑娘,看得出來她過得很開心。以前那個轟轟烈烈的好萊塢之夢,可能她并不喜歡,只是有人喜歡。
好萊塢,離我們太遙遠了,整整一個太平洋。一波還未平息,一波又來侵襲,一波還來不及,一波早就過去。那些或大或小或壯烈或奇幻的夢想,埋藏在深深太平洋底,深深傷心。
文章來源于微信公眾號:南山城下刀筆吏