我唯一鍥而不舍的是：愿以自己的生命去努力，保守我個人的心懷意念，在我有生之日做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空里，過無限廣大的日子。
———三毛
01
三毛，原名陳懋平。
1943年出生于重慶，
1948年隨父母遷往臺灣。
父親陳嗣慶是一位律師，
在他眼中，三毛從小就有點“異”。
三歲那年，他教三毛寫名字時，
三毛每次都會把“懋”字省掉，
偏叫自己陳平：“那個字，好麻煩?！?/p>
還故意把“陳”的左耳搬到隔壁當右耳。
一個月下來，父親只好投降：
“那你就叫陳平好了。”
上小學后，老師說：“平時多讀點有用的課外書。”
三毛讀的卻盡是無用閑書：《紅樓夢》《會真記》《兒女英雄傳》《青紅幫演義》……
三毛說：“讀書就是為了悅己，何必刻意經營?！?/p>
老師說：“讀到不認識的字就查字典。”
三毛偏不：“好書看在興頭上，擱下書去翻字典，氣勢便斷，兩者舍其一，當然放棄字典?！?/p>
三毛看閑書上了癮，
便把小說藏在裙子下，
在課堂之上偷偷閱讀。
有一次她讀《紅樓夢》，
看到寶玉出家那一回，
整個人投入情境，竟神思恍惚起來：
“看完這一段，我抬起頭來，
愣愣地望著前方同學的背，
呆在那兒，忘了身在何處，
心中滋味，已不是感動所能形容，
我癡癡地坐著，癡癡地聽著，
老師叫我的名字，我竟沒有回答她。”
她不但“異”，而且“真”。
有一次，老師布置作業：
“寫一個作文：我的理想。”
大家都寫：“科學家”“醫生”“企業家”……
“很多同學寫這些，其實并不是真的喜歡，而是為了討好老師。”
三毛不想說違心話，于是寫了一篇《我想做一名拾荒者》：
“拾荒可以呼吸新鮮的空氣，
又可以大街小巷的游走玩耍，
一面工作一面游戲……”
老師敲著黑板刷大罵：“你的理想是撿垃圾，那還念什么書了，趕緊滾出去?！?/p>
02
初中，三毛上的是臺北第一女中。
三毛偏科：語文很好，數學很差。
幾次月考，數學都沒及格。
希望孩子“讀書成才”的爸媽著急了：
“再癡迷閑書，要留級了?！?/p>
為了考好數學，三毛開始尋找竅門，
最后她發現，老師出的考題，
幾乎都是課本后面的練習題。
于是她拼命琢磨背誦課后練習題。
之后六次小考，三毛都得了滿分。
老師便懷疑三毛考試作弊，
一天，她把三毛叫到辦公室，
丟給她一張試卷：“十分鐘做完。”
三毛一看就傻了：“全是初三考題。”
最終，她考了零分。
第二天，數學課。
老師把三毛叫上講臺，嘲諷說：
“陳平同學喜歡吃鴨蛋，今天我請她吃兩個。”
他用毛筆蘸滿墨汁，在三毛眼睛周圍畫了兩個大圈。
墨汁順著臉頰淌下來，滲到三毛嘴里。
老師還意猶未盡，又讓三毛去走廊走一圈。
在全校學生的哄笑中，三毛的天空塌了。
“從此我就得了自閉癥?！?/p>
自閉的三毛再也不想去上學了，
一有機會就逃學去墳場游蕩，
“那時候，我認識的墓地，
有北頭陳濟棠先生的墓園，
有陽明山公墓，有六張犁公墓。
這些地方，我是?？?。
世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，
他們都是很溫柔的人。”
坐在墓地，她常常聽到上墳的人說這樣的話：
“人到快要離開這個世界的時候才豁然明白，
所有的功名利祿都是過眼煙云。
如果我再活一回，一定不要這么過。”
這些話語，引發了三毛對人生的思考。
終于有一天，她徹底想明白了：
“人這一輩子，實在是太短暫了。
活出自己才是生命最重要的事情。
我要以自己的生命去努力，
在有生之日做一個真誠的人，
不放棄對生活的熱愛和執著，
在有限的時空里，過無限廣大的日子?！?/b>
03
得了自閉癥三毛越來越討厭學校，
最后發展到一進考場就暈倒，
爸媽只好讓她休學回家。
“如何是好??？”
爸媽終日愁眉，想讓三毛學點謀生之技。
先是送三毛去學插花，
三毛學了幾周，便固執不去了。
爸媽又送三毛去學鋼琴，
三毛學了幾周，又固執不去了。
爸媽又送三毛去學國畫，
三毛學了幾周，終究固執不去了。
從此自閉在家，一呆就是三年。
三毛15歲那年，姐姐過生日，
請了好朋友陳骕到家中玩耍。
陳骕畫了一幅畫，并說其老師顧福生如何如何好。
聽著陳骕這般崇拜與欣賞顧福生，
三毛便動了想跟顧福生學油畫的念頭。
顧福生是臺北文藝圈知名的美男子，
最難能可貴的是，他為人儒雅善良。
第一次，顧福生教三毛畫畫。
“你看到了什么？”
“一個石像。”
“還有呢？”
“沒有眼珠的石像?！?/p>
“再看——”
“光和影?！?/p>
“好，你先畫，一會兒老師再來！”
顧福生想看看三毛底子，然后才好施教。
哪知三毛一條線也畫不出來。
但他沒一點責備，聲音溫和之極。
三毛實在沒有畫畫的天賦，
畫了兩月，筆下東西仍慘不忍睹。
她自己都灰心了，對顧先生說：
“我不堪造就，不能再累你，以后不來了！”
顧福生微笑著問：“你是哪一年生的？”
三毛回答：“1943年。”
顧福生說：“那么小，急什么呢？”
他沉吟一下，又問：“有沒有試過寫文章？”
三毛紅著臉說：“我沒有再上學，你知道?！?/p>
顧福生說：“這不相干的……”
三毛說：“那我寫文章給你看?！?/p>
顧福生說：“再好不過了?！?/p>
一天，三毛遞上一篇稿子——《惑》。
顧福生翻翻，沒說什么，就收下了。
交完稿之后，三毛就后悔了。
那一周，她請假沒有去畫室。
“害怕先生覺得我的稿子幼稚?！?/p>
再去畫室時，顧先生說：
“那篇稿子寫得不錯，給白先勇了，一個月后發表在《現代文學》上?！?/p>
三毛全身頓時如遭電擊一般，
“說不出一個字，只是突然想哭出來?！?/p>
一位哲人說：人的一生中有兩個生日，一個是自己誕生的日子，一個是找到畢生所愛的日子。
這一天，三毛迎來了另一個生日。
《惑》的發表照亮了三毛幽暗的心靈，
她這才意識到：“我不是一個低能兒?！?/p>
從此，以“三毛”為筆名的陳平便開始在文壇嶄露頭角。
一點點有了自信的三毛，慢慢走出了自閉。
顧福生便鼓勵三毛繼續求學，
終于有一天，三毛鼓起勇氣，
給中國文化學院創辦人張其昀寫了封信，
講述自己的失學經歷，最后寫道：
“區區向學之志，請求成全?！?/p>
當晚，三毛就收到了張其昀的回信：
“陳平同學，即刻來校報到注冊。”
失學七年后，三毛終于重回校園。
04
在這里，三毛學的專業是哲學。
“想弄明白人以及個體的價值究竟是什么？”
在攻讀哲學中，三毛發現了一個現象：
“大半的人在二十歲或三十歲時就死了。
一過這個年齡，他們就變了自己的影子。
以后的生命不過是用來模仿自己，
把以前所說的、所做的一天天的重復，
而且重復方式越來越機械，越來越荒腔走板?！?/b>
這種“機械重復”的日子讓三毛害怕：
“我不要過這樣一眼就能望到頭的生活，
我要好好享受生命，勇敢去尋求愛和自由?！?/p>
當時，戲劇系有個男生叫梁光明，
不但才華橫溢，而且長得俊逸，
是很多女生寢室晚上談論的對象。
但梁光明很高冷，總是一副拒人千里的樣子，
所以雖然很多女生喜歡他，卻不敢貿然相追。
三毛也很喜歡梁光明，
但她可不像別的女生，“喜歡他，我就去追”。
為了接近梁光明，三毛用稿費請客。
哪知梁光明酒足飯飽之后，
依然裝作“不明事理”的樣子，
三毛再也顧不得矜持了，
一把抓起梁光明的手掌，
用筆在上面寫下自己的電話號碼。
戲劇系大名鼎鼎的“系花”，
就這樣被相貌平平的三毛追到了。
戀愛三年，梁光明即將畢業時，
三毛說：“我們結婚吧?！?/p>
梁光明說：“等幾年再說吧，現在我得以工作為重?！?/p>
三毛說：“結婚也不影響工作??！”
梁光明說：“我全力工作，才能保證你以后過上優渥生活?！?/p>
三毛說：“我不要你養，我也不想做家庭主婦?！?/p>
…………
三毛不妥協，梁光明也不妥協。
兩人大吵一架后決絕分了手。
其實，說句不太道德的話，
我們得感謝不愿做家庭主婦的三毛，
“如果三毛不堅持己見，
她可能就成了梁光明太太，
然后在臺灣某所公寓度過平凡一生，
中國就不會有什么‘三毛傳奇’了。”
▲ 顧福生
05
“我要去馬德里大學學哲學?！?/p>
傷了心的三毛，提出要去西班牙。
“我要像孔子一樣去游學，
讀萬卷書，行萬里路，開闊眼界。”
爸媽不同意：“不行，我們不放心?！?/p>
三毛說：“可我就是想去。”
最后外祖父發話了：“她那個臭脾氣，說什么都沒用。她想去，就讓她去吧！”
臨走前，父母一再叮囑：
“凡事忍讓，吃虧就是占便宜?！?/p>
最初的一個月，室友對三毛都很好。
除了鋪床之外，什么都不讓三毛做，
三毛很懂事，也總是搶著做事情。
但三個月后，三毛徹底變成了女傭：
“三毛，我很忙，幫我洗下床單?！?/p>
“三毛，天下雨了，快去收我的衣服?！?/p>
“三毛，我要約會，穿一下你的裙子?！?/p>
“三毛，屋子臟了，你怎么還不打掃？”
…………
“爸媽說：吃虧就是占便宜。
于是我凡事忍讓，爭著做事情。
結果我真的成了一個便宜的人了。”
當時，中國的留學生也都這樣，
把“凡事忍讓，吃虧是福”當作美德，
但三毛決定把這個美德當垃圾扔掉。
終于有一天，三毛火山爆發了。
那一天，一幫女生喝酒之后，
在寢室橫七豎八，吵鬧不休。
三毛多次勸說后，依然沒人理她。
結果害得三毛被查夜的院長大罵一通。
三毛火了，跑到走廊抓起掃把，
對著一群酒鬼雨點般掃了下去。
有人沖上來，從背后抱住三毛，
三毛轉身就給那人一個大耳光，
有人沖過來，要拳擊三毛。
三毛沖著她胸部就是一腳。
…………
事后，三毛不懺悔，也不道歉。
“奇怪的是，從此那些同學就反過來拍我馬屁了?！?/p>
早晨三毛下樓晚了，室友已幫她打好了飯。
三毛洗了頭還沒擦干，就有人問：“我來替你卷發好不好？”
…………
“奉行吃虧是福的我，得到的是鄙視。
做個捍衛自我的人，反而贏得了尊重。”
后來，三毛去德國游學。
也遇到了吵鬧不休的室友，
多次勸阻無效后，三毛堅決捍衛自我，
向管理處抗議，“讓這個學生搬出了宿舍”。
再后來，三毛去美國留學。
遇到兩個十分愛占便宜美國妞，
最后，這兩個妞也被三毛修理了。
在游學中，三毛懂得了一個道理：
“國民外交固然重要，
但在建交之前，絕不可跌交。
那樣不但會遭人欺負，
而且建立的交往也是沒有尊嚴的。
做人呢，最重要的就是愛自己。
但大部分中國人都沒學會愛自己，
凡事都喜歡退避忍讓、委曲求全，
而沒有建立自己為人處世的底線和原則。”
心理學有句名言：你的原則構成了你這個人。
這話什么意思？
一言以蔽之：任何人的歸宿都是他自己。
你有什么樣的原則，就會遇見什么樣的人。
你有什么樣的原則，就會成就什么樣的人生。
你值不值錢，就看你的原則值不值錢。
這也是三毛“總是受人尊重”的原因所在。
▲ 荷西
06
26歲那年，三毛認識了荷西。
那一年，三毛在馬德里大學讀大三。
而荷西，正在念高三。
西班牙有個風俗，就是平安夜零點一過，
大家就要向左鄰右舍互道一聲“平安”。
這年平安夜，三毛正在朋友家玩。
荷西從樓上跑下來，對三毛說：“平安?！?/p>
三毛一見荷西，全身就像觸電了一般：
“世界上怎么會有這么英俊的男孩？
如果有一天可以做他的妻子，
在虛榮心上也該是一種滿足了。”
三毛和荷西就這樣認識了。
有一天，三毛正在宿舍讀書，
室友跑過來說：“你表弟來了?！?/p>
三毛跑到樓下一看，竟是荷西。
“你怎么來了？”
荷西支支吾吾說：“我們一起去看電影好嗎？”
三毛覺得荷西怪怪的，但還是陪他去了。
可第二天，荷西又逃課來了。
第三天，荷西又逃課來了。
…………
一開始，三毛對荷西的舉動不以為意，
“我以為他就是小孩子鬧著玩而已。”
沒想到有一天，荷西突然說：
“三毛，你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。”
三毛傻了：“你才高三，怎么就想結婚了？”
荷西說：“不知道，我就迷上你了?！?/p>
三毛心里波濤涌動，但淡淡說：
“我比你大很多，我們不可能?！?/p>
荷西說：“你等我六年。”
三毛喜歡荷西，但不想耽誤他學業：
“六年太長了，我不能保證什么?！?/p>
荷西說：“我是認真的?！?/p>
三毛說：“從今以后，你不要來纏我了?！?/p>
荷西說：“為什么？”
三毛說：“我喜歡上了班上一個男同學?！?/p>
荷西裝出一副很開心的樣子，
“好吧！我不會再來纏你了。”
說完這句話，荷西轉身就跑了。
一邊跑，一邊回頭。
一面笑，一面流淚：
“三毛，再見。三毛，再見?！?/p>
此后，荷西真的再也沒找過三毛。
有一次，三毛和男友逛街時遇見荷西。
三毛給荷西介紹：“這是我男友?！?/p>
荷西上來，跟她男友握手打招呼，
臉色很平靜，眼里沒有一絲波瀾，
仿佛真的已經變成了普通朋友。
三毛松了一口氣：“荷西終于放下了?！?/p>
07
之后六年，三毛經歷了幾段戀情。
她先是和一個德國學生相戀，
但很快就因性情不合分了手。
后來，一位畫家瘋狂追求三毛，
但三毛發現他是一個有婦之夫，
于是果斷分手，然后游學德國美國，
1971年，三毛回到臺灣，
任教于文化大學和政工干校。
1972年，她認識了一位德籍教授。
“比我年長，又比較懂我?！?/p>
三毛第一次萌生了結婚的念頭。
可惜造化弄人，就在他倆選好請帖的那晚，
他心臟病突發，死在了她懷里。
無比傷心的三毛，決定重回福地馬德里，
她找了一份小學教師的工作，教授英文。
突然有一天，一位朋友打來電話：
“你趕緊過來，我有要事和你商量。”
三毛立馬坐計程車趕到她家。
朋友說：“閉上眼睛?！?/p>
三毛覺得奇怪，但依然照辦了。
“一雙手臂突然從背后將我環抱起來。
我打了個寒顫，一睜眼睛，
就看到荷西站在我眼前，我興奮得尖叫起來。
他攬著我兜圈子，長裙飛了起來，
我尖叫著不停捶他，又不停地親他的臉?！?/p>
幾天后的一個下午，
荷西邀請三毛到他家玩。
荷西用手一指：“你看墻上?！?/p>
三毛抬頭，發現墻上貼滿了自己的照片。
三毛問：“哪來的，我沒給你寄過??？”
荷西說：“徐伯伯家。你常給他家寄照片，我去他家玩時，就把你照片偷了，拿去相館翻拍了，再偷偷還回去?！?/p>
聽到這話，三毛心里猛地一抽：
“你是不是還想結婚？”
荷西呆住了，張大嘴說不出話來。
三毛說：“你不是說六年嗎？”
突然，三毛忍不住哭了起來：
“還是不要好了，不要了?！?/p>
荷西趕緊說：“為什么？怎么不要？”
三毛抽泣到：“如果你那天再堅持一下，我一定會妥協，我還是一個好好的人，今天回來，我心已經碎了?！?/p>
荷西說：“心碎了，可以用膠水黏起來?！?/p>
三毛說：“可黏過后，還是有縫?！?/p>
荷西就把三毛的手拉向他胸口：
“這里還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下！”
兩個冥冥注定的靈魂終于又牽系在一起。
08
1973年的一天，
三毛躺在床上翻閱美國《國家地理》。
突然，撒哈拉沙漠闖進了她的視野，
三毛被一張張圖片震撼得抖了一下：
“我恍惚找到了前世回憶似的鄉愁，
莫名其妙的，不能解釋的，
就覺得應該把自己交給那片陌生的大地。”
三毛有一句名言：
“自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神的文明，生命的過程，無論是陽春白雪、青菜豆腐，我都要嘗嘗是什么滋味，才不枉來這么一遭??！”
三毛對朋友說：“這輩子，我一定要去撒哈拉定居一段時間?！?/p>
朋友們都反對：“這地，鬼都不想去?！?/p>
大家反對時，荷西什么都沒說。
但隨后一段時間，他突然消失了。
突然有一天，他給三毛來了封信：
“我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子，就等你到來?！?/p>
三毛興奮得在床上大跳尖叫，
然后匆匆給朋友留下一封信：
“走了，結婚去了，珍重也不再見!”
她立即奔向撒哈拉與荷西會合。
▲定情信物——駱駝頭骨
在撒哈拉定居一段時間后，
荷西問：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
三毛說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁?！?/p>
荷西說：“說來說去，你總想嫁有錢的?！?/p>
三毛說：“也有例外的時候?！?/p>
荷西問：“如果跟我呢？”
三毛說：“那只要吃得飽的錢就夠了?！?/p>
荷西問：“那你吃得多嗎？”
三毛說：“不多，不多，以后還可以少吃點?！?/p>
撒哈拉，只有漫漫黃沙，
沒有別墅，沒有豪車，
沒有婚紗，沒有鉆戒，
但三毛欣然決定嫁給一無所有的荷西了。
那一天，去沙漠小鎮阿尤恩領結婚證前，
荷西決定送三毛一件定情信物。
看到荷西手中盒子，三毛猜道：“鮮花？”
這話顯然刺傷了荷西，他神色黯然下來。
三毛撲過去，打開盒子——竟是一副駱駝頭骨。
其他人都嚇壞了，三毛卻興奮大叫：
“真的很喜歡、很喜歡這份禮物。”
荷西說：“我在沙漠里都快走死、烤死了，才得來這副完整的頭骨?！?/p>
三毛放下頭骨，給了荷西深深一吻。
然后，兩個人手牽手走向阿尤恩。
夕陽灑在沙漠上，像鋪了一地黃金。
荷西歉疚地說：“你也許是第一個走路結婚的新娘?！?/p>
三毛卻大笑：“如此美妙婚禮，天下有幾？”
▲ 結婚登記
09
阿尤恩墳場區有棟三十多平米的小房，
屋子又小又破，墻上沒有涂石灰。
磚縫清晰可見，水泥地高低不平。
墻頂還有個缺口，風不斷灌進來。
屋里更是空空，沒有一件成形家居。
這就是兩人的新房，月租一萬西幣。
荷西抱起三毛，走進房內：
“從今以后，你就是我太太了?！?/p>
荷西問：“你覺得房子怎樣？”
三毛說：“很好，我喜歡。”
然后，三毛開始了變戲法。
她將駱駝頭骨置放在書架上，
再用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。
從垃圾場淘來一個舊輪胎，
清理干凈，填上紅布坐墊，
一個鳥巢式沙發就閃亮登場了。
接著又拾回來一塊快腐爛的羊皮，
用鹽和明礬硝出來，就成了一張坐墊。
一個深綠色的大水瓶，沒人要，
她抱回家，插上一叢野荊棘。
家里沒有綠意，她就冒險爬進總督矮墻，
偷回幾株花，屋里便有了生機。
……………
一所空心磚壘就的破舊房子，
就這樣變成了“全沙漠最美麗的家”。
做了家庭主婦，第一便是下廚。
三毛做的第一道菜，是“粉絲煮雞湯”。
荷西“咦”了一聲：“什么東西？中國細面嗎？”
“不是。”
“那是什么？很好吃?！?/p>
“這個啊，叫做‘雨’。”
“雨？”荷西一呆。
“這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了……”
荷西瞪大雙眼，覺得太不可思議。
三毛做的第二道菜，是“螞蟻上樹”。
荷西咬了一口：“什么東西？好像是白色毛線，又好像是塑膠？”
“都不是，是你釣魚的尼龍線。”
荷西呆住了：“這東西還能吃？”
“中國烹飪博大精深，可把什么東西變成食物。”
荷西吃了一口，莞爾笑道：
“你怪名堂真多，如果我們開個飯店，這個菜一定可以賣個好價錢！”
三毛就這樣把荷西“玩弄”于股掌之間。
三毛和荷西的生活實在是太精彩了。
他倆辛苦釣魚貼補家用，
又大喇喇用換到的錢在國家旅館的餐廳，
以二十倍的價格吃著自己剛剛賣出的魚。
撒哈拉沙漠遠離現代文明，
三毛憑著帶在身旁的小藥包，
成了鄰居眼中懸壺濟世的“神醫”，
她倒也妙手回春治好過不少人，
比如，用指甲油為鄰居補好了牙!
兩人心血來潮去沙漠里尋找化石，
結果突發不測，荷西陷入了沼澤，
三毛向人求救，卻險遭暴徒蹂躪，
急中生智逃脫虎口的她，
將衣服撕碎綁成繩索，才救起了凍僵的荷西。
…………
這個孤寂無聊絕望的荒蕪之所，
竟被三毛和荷西過成了詩和遠方。
在很多眼里，生活品質等同于錢。
“我過得不好，都是因為我沒錢。”
但三毛用經歷告訴我們：真正左右生活品質的并不是錢，而是一個人的生活態度。
那些沒錢不快樂的人，其實有了錢也不會快樂。
10
就這樣，三毛與荷西，
在撒哈拉和加那利群島生活了六年。
1979年，三毛父母到歐洲旅游時，
特意繞道加那利群島看望女兒女婿。
住了一月后，他們準備去英國旅游，
多年不見父母的三毛，決定一同前往。
“我要當導游，好好陪陪他們?！?/p>
荷西，一個人留在了島上。
1979年9月30日半夜1點，
急促密集的敲門聲響起，
三毛打開門，聽到一句話：“荷西死了?！?/p>
三毛一屁股坐倒在地。
荷西潛水時，意外溺水身亡。
尸體撈上來那天，正是中秋。
埋葬愛人之后，三毛顫抖著寫道：
日已盡潮水已去，
皓月當空的夜晚交出了，
再不能看我再不能說話的你，
同一條手帕擦你的血拭我的淚。
11
在父母挾持下，三毛回到了臺灣。
從此，她便常常思念荷西：
有一段時間，荷西失業了。
我們每天只能買最便宜的菜。
有一天，出去買菜。
不知怎么一疏忽，荷西突然不見了。
一會兒，他回來了，手里捧著一把百合，
興匆匆遞給我，說：“百合上市了?！?/p>
我突然失了控制，向他大叫起來：
“什么時間了？你有沒有分寸，還去買花？”
我把那束花啪一下丟到地上，轉身就跑。
在舉步的那一剎間，我就后悔了。
一回頭，看見他正在撿拾撒在地上的花。
我奔回去，喊著：“荷西，對不起?！?/p>
我撲上去抱他，他用手圍著我的背。
我們對視，眼眶都紅了。
回到家里，把百合花放在水瓶里，
我好像看見了丈夫的苦心。
…………
以后，每逢百合花盛開的季節，
三毛就會想起荷西彎腰拾花的情景。
“沒有淚，而我的胃，開始抽痛起來。”
“生命的意義和最終目的，
我的答案只有一個，
那便是尋求愛和自由。”
如今荷西的愛已經消失不見，
“那我就去尋求那廣闊的自由吧！”
1981年，三毛踏上了探索美洲之旅。
去墨西哥邂逅自殺小神，
買一件“蹦裘”穿穿；
去洪都拉斯坐一回“青鳥”,
到一個無人知曉的地方品嘗哀愁；
住進厄瓜多爾原始印第安人家里，
跟他們做一回“天涯若比鄰”的朋友；
在失落的馬丘比丘遺址盤腿坐下，
閉目幻想印加帝國的刀槍劍雨；
去玻利維亞神秘的女巫市場，
偷偷向嬤嬤買下平安、愛情、幸福；
…………
幾年中，三毛暢游了幾十個國家。
盡情享受著萬水千山帶來的萬般體驗。
三毛在文章里寫道：
“你問我追求什么，我想我追求的是認識自己的生命。
你問我追求什么，我相信這一生追求的是生命的燃燒。”
▲ 三毛與王洛賓
12
1986年10月，三毛正式回臺北定居。
她安安靜靜地在臺北生活了三年。
1989年，三毛冷寂的心里又燃起了火苗。
這一年，夏婕發表了《王洛賓老人的故事》。
讀到這個故事，三毛心里一抽。
她覺得王洛賓跟自己太像了，
于是她胸里涌起一股熾熱的希望。
1990年4月16日，烏魯木齊。
王洛賓正蜷縮在躺椅上小憩，
敲門聲輕輕響起，
他打開門，便看見了三毛。
…………
回到臺北，三毛便開始給王洛賓寫信。
我親愛的朋友，洛賓：
我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，
一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。
…………
閉上眼睛，全是你的影子。沒有辦法。
你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。
短短三個月里，三毛給王洛賓寫了15封信。
面對三毛濃烈而熾熱的感情，
76歲的王洛賓既興奮又害怕。
他給三毛回了一封這樣的信：
蕭伯納有一把破舊的雨傘，
早已失去了雨傘的作用，
但他出門依然帶著它，把它當作拐杖用。
我就像蕭伯納那把破舊的雨傘。
王洛賓憂傷地自嘲：“我就這么不中用了?！?/p>
于是，他收到了三毛的一封加急電報：
“8月23日（CA0916班機）請接平?！?/p>
三毛決定立即飛往新疆。
“我不認為你的心已經老了?！?/p>
然而這一趟新疆之行，
三毛并沒有得到自己想要的結果。
三毛在新疆呆了九天，
但終究沒有等到王洛賓的那句話。
面對社會的壓力，
面對年齡的差距，
面對世俗的陽光，
王洛賓終究沒敢說出那三個字。
三毛心中剛剛燃起的熊熊大火，就這樣被一瓢冰水澆滅了。
她一直以為王洛賓跟她和荷西一樣，
是一個把愛和自由當作信仰的人，
最后才發現——我們原來并非一類人。
三毛提著箱子，大步離開了新疆。
▲ 這封電報，經拾遺君之手送給王洛賓紀念館
13
1991年1月2日，三毛因病入院。
三毛的老毛病，并不嚴重。
但1月4日凌晨，醫生查房時，
發現三毛用尼龍絲襪，
將自己自縊在了點滴架的吊鉤上。
這個世界有種人，
她不需要世俗的人和世界，
她把自己美好單純的世界，
小心翼翼地保存好，
哪怕在白發蒼蒼的年齡，
她依舊是爛漫的公主。
只有跟她是同類的王子才能吻醒她。
有一天，同類的荷西來了。
輕輕一吻，她就光芒萬丈了。
可老天爺妒忌了，很快帶走了荷西。
從此，她的白馬王子就再也沒來過。
她慢慢就失去了生活的動力，
她不想再過一種敷衍的生活。
于是，她選擇終結自己：“如果我選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個幸福的歸宿?！?/p>
蘇格拉底死前說過這樣一句話：
“我去死，你們去活，誰走的路更好，唯有神知道?！?/p>
三毛死后，她的書盛行一時。
很多人說：“我太喜歡三毛的書了。”
我卻喜歡北大教授張頤武的那句評價：
“三毛的成就主要不是在文學上，而是在生活方式上?！?/p>
她為我們提供了一種獨特壯闊的生活方式。
這種生活方式就是——在有限的時空里，過無限廣大的日子。
●活出自己，是我們一生最重要的事。
●找到自己想做的事情，努力過自己想要的生活。
●不要活著就算了，要活得熱烈而起勁。
●活得簡單、活得真實，不虛妄、不矯飾。
●好好享受生命帶來的每一種體驗。
●世上只有一種成功，那就是用自己喜歡的方式度過一生。
三毛曾經對姐姐陳田心說：
“姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍?！?/p>
三毛雖然只活了短短48歲，
但她短暫一生，勝過我們十世。
14
1990年4月，三毛悄然回到祖國大陸。
然后，她去了一直神往的莫高窟。
她在《夜半逾城——敦煌記》中寫道：
我匍匐在彌勒塑像前，仰望菩薩面容，
菩薩臉上大放光明，眼神無比慈愛，
我感應到菩薩將手從我頭上輕輕撫過。
菩薩微笑，問：“你哭什么？”
我說：“苦海無邊?！?/p>
菩薩又說：“你悟了嗎？”
我不能回答，一時間熱淚狂流出來。
我在菩薩的腳下哀哀痛哭不肯起身。
又聽見說：“不肯走，就來吧?！?/p>
我說：“好?！?/p>
