? ? ? ? 那個春天，風很大，柳絮漫天飛舞，天空總有陰霾籠罩，渲染出生命悲涼的底色。
? ? ? ? 南邊的劉老爺子過世了，老人家幾十年前從山東逃荒來到東北這邊，早些年間，父親和老爺子一起去山上打過野雞，聽聞老爺子在深山里還見過豺狼。老爺子是在回山東探親的返程火車上離開的，他一個人回到故鄉看望了那里的故人，再返回東北的火車上，在座位上突然倒下了，車上工作人員馬上在最近的車站停車送他去醫院，但是，他還是停止了心跳，有的人說是心梗，有的人說是腦梗。老爺子的一生都在遷徙，從關里到關外，從關外回關里，最終在入關的城市離去。老爺子在此火化了，他的兒子將骨灰帶回到東北的家。
? ? ? ? 劉老爺子走后的幾年，他老伴的精神大不如從前。聽村里人說，秋收的某一天，老奶奶去山上撿蘑菇，晚上九點還沒回來，這可把家人急壞了，大半個村的村民一起去山上尋她，凌晨兩點，在一片樹林里發現了她，只穿著一只鞋，老奶奶口中還念叨著丟了一只鞋。有的人說，老奶奶找鞋迷路了，有的人說老奶奶生病了，還有的人說老奶奶魔怔了，是個瘋子。
這之后的日子，老奶奶開始神志不清，有時大晚上穿戴整齊出門溜達，有時天不亮就在路口徘徊，有時，上了車還沒到站就嚷著下車。家里人帶她去醫院做了檢查，說是遺傳的小腦萎縮，無法根治，家里人也沒有辦法，不能把她鎖在家里，擔心老奶奶想不開，索性也就放任了，老奶奶最遠也不出鎮，況且身子骨還硬朗。
? ? ? ? 老奶奶還是笑盈盈的，梳著荷葉頭，佝僂著背，走起路來還挺利索，手里經常提著一個布包。大年初六時，老奶奶還在路上和我聊天，她操著山東口音問我；“干啥去？”我說要去找朋友玩。老奶奶說話的時候很正常，我絲毫沒感覺她病了。
? ? ? ? 這讓我想起十多年前，我和媽媽去她家里買雞蛋，老奶奶家以前養了好多母雞，許多人專門去她家買笨雞蛋，她家還有各種各樣的筐，有用稻草編的，有用柳條編的，還有用撲克牌折的。那時的老奶奶腰背筆直，頭腦靈光，數雞蛋時說著：“一對、兩對、三對······”說話嘎巴溜丟脆，買賣雞蛋的錢從來用不著計算器。她家的菜園子里有許多蔬菜，院子里打掃得也很干凈，春種的時候，劉老爺子趕著牛車，老奶奶坐在牛車上，我聽見“嘎吱嘎吱”的牛車聲，還有一路上老兩口聊著今年化肥和種子的聲音，秋收的時候，牛車放上了收好的莊稼，一捆一捆，老奶奶就坐在上面，高高的豆子垛，秋風一吹，都是豐收的喜悅。早些年，姥姥和老奶奶每逢周末會一起去基督教堂做禮拜，而現在老奶奶甚至記不清每天的日期，教堂的人說，有一天晚上教堂大門鎖了，老奶奶爬進教堂的大門，后來他們把門打開，聯系了老奶奶的兒子，把她接回了家。
我最后一次見到老奶奶是她過世的前一天。那天下午，我從家坐客車出發去火車站，老奶奶是在半路上的車，車還沒到站，她便下車了，司機師傅告訴她還沒有到站，她執意下車，還是一口山東口音說著去買把刀，她笑盈盈的，背彎的更厲害了。隔著車窗，我回頭看了她好幾眼，夕陽的光輝下，我有一種此生與老奶奶不復相見的預感。
? ? ? ? 那是四月一號，愚人節。聽家里人說，老奶奶走了。早上五點左右在火車道附近被過路人發現的，老奶奶受傷了，胳膊上缺了一塊肉，送到醫院時，她吐了大口鮮血，她走了，有點不體面，有點孤獨。
? ? ? ? 村里人說看見老奶奶頭一天傍晚回家了，過了一會兒，發現她又從家出來往鎮上方向走了，還換了身衣服。沒有人知道老奶奶離世的真正原因，有的人說是因為摔倒，有的人說是被車撞了，還有的人說興許是凍死的，亦或者這些原因都有，工作人員調取了部分監控，老奶奶在半夜走出了鎮，一直往家的反方向那邊走，走在了鐵軌上，火車經過這里時，還停車了，后來老奶奶就在鐵軌附近徘徊，最后倒在了那里。
? ? ? ? 這個春天和以往的春天一樣，村民要為春耕做準備，春風一吹，有綠色鉆出土壤，遠山黛綠，近水明凈，大地開始復蘇，長眠的人永遠沉睡。
