寒夜 袁枚 〔清代〕
寒夜讀書(shū)忘卻眠，錦衾香盡爐無(wú)煙。
美人含怒奪燈去，問(wèn)郎知是幾更天！
卡夫卡到底有多愛(ài)寫(xiě)作？說(shuō)出來(lái)都非常人所能想象。
白天工作、下班后回到住處又人多喧鬧、不得不在半夜寫(xiě)作的卡夫卡，在給費(fèi)莉絲的信中幾次提及袁枚(1716-1797)的這首《寒夜》。由此費(fèi)莉絲回信說(shuō)，希望在他寫(xiě)作時(shí)能陪伴左右，卡夫卡卻以下面的言論為由加以拒絕了。
卡夫卡說(shuō)，如果費(fèi)莉絲坐在他身邊，他一點(diǎn)東西寫(xiě)不了，因?yàn)椤皩?xiě)作時(shí)越孤單越好，越寂靜越好，夜晚更具備夜晚的本色才好。”
卡夫卡最理想的生活方式是做一個(gè)地窖居民，只需帶著紙筆和盞燈住在里面，關(guān)門閉戶地寫(xiě)作，由他人送飯，穿過(guò)地窖的房間去取飯，便是他唯一的散步。
好一個(gè)“地窖居民”的卡夫卡，果然為寫(xiě)作而生。
請(qǐng)看今天的分享。
最親愛(ài)的，我又寫(xiě)到這么晚了，每當(dāng)將近深夜兩點(diǎn)時(shí)我總要想起那位中國(guó)學(xué)者來(lái)(此處即指袁枚)。可惜啊，可惜喚醒我的不是那女友，而是我要寫(xiě)給她的信。
有一次你寫(xiě)道，你希望在我寫(xiě)作時(shí)能坐在我的身邊。但這樣我就寫(xiě)不了東西了。平時(shí)我也寫(xiě)不了許多，但這樣我會(huì)一點(diǎn)也寫(xiě)不了的。
寫(xiě)作意味著超越限度地敞開(kāi)自己。特別的坦率和獻(xiàn)身精神在人與人的交往中似乎已經(jīng)消逝了，人們?cè)陬^腦還清醒時(shí)，總會(huì)在這兩點(diǎn)面前退縮，因?yàn)槊總€(gè)人都想長(zhǎng)生不死。
但坦率和獻(xiàn)身精神對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。假如找不到更深的源泉而不得不把這個(gè)表面的東西納入寫(xiě)作中去的話，那必將一事無(wú)成; 當(dāng)一個(gè)更為真實(shí)的感覺(jué)搖動(dòng)地面時(shí)， 表面的東西就會(huì)崩潰。
因此，人們?cè)趯?xiě)作時(shí)越孤單越好，因此寫(xiě)作的時(shí)候越寂靜越好，夜晚更具備夜晚的本色才好，因此人們的時(shí)間總是不夠，因?yàn)榈缆仿L(zhǎng)，人們又經(jīng)常誤入歧途，人們心中甚至?xí)?jīng)常產(chǎn)生恐懼感，在沒(méi)人逼迫、也沒(méi)人引誘的情況下就想跑回去(這是一種事后總會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰的想法)，就好像突然被最親愛(ài)的嘴吻了一下似的。
我經(jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、關(guān)門閉戶的地窖最里面的一間里，飯由人送來(lái)，放在離我這間最遠(yuǎn)的地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過(guò)地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌邊，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著馬上又開(kāi)始寫(xiě)作。
那樣我將會(huì)寫(xiě)出什么樣的作品啊! 我將從什么樣的深處把它挖掘出來(lái)啊! 不用費(fèi)盡心思! 因?yàn)樵诰窀叨燃械那闆r下是不需要苦心思索的。
只是這樣做我也許堅(jiān)持不了很久，第一次失敗時(shí)(在這種情況下是免不了的)我就會(huì)突然發(fā)瘋的。最親愛(ài)的，你是怎么看的? 但愿你在地窖居民面前毫無(wú)保留。
(本情書(shū)寫(xiě)于1913年1月14至15日夜間)
