(一)
我是一個(gè)孤兒,也許是重男輕女的結(jié)果,也許是男歡女愛又不能負(fù)責(zé)的產(chǎn)物。
是老明把我揀回家的。那年他落實(shí)政策自農(nóng)村回城,在車站的垃圾堆邊看見了我,一個(gè)漂亮的,安靜的小女嬰,許多人圍著,他上前,那女嬰對(duì)他璨然一笑。
他給了我一個(gè)家,還給了我一個(gè)美麗的名字——紫曦。后來他說,我當(dāng)初那一笑,稱得萬紫千紅、晨曦書語。
老明的一生極其悲凄,他的父母都是歸國的學(xué)者,卻沒有逃過那場文化浩劫,憤懣中雙雙棄世,老明自然也不能幸免,發(fā)配農(nóng)村。
“野種”這詞,可能是我童年記憶里無法磨滅的一件事。上學(xué)時(shí),班上有幾個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)經(jīng)常罵我“野種”,我常哭著回家,告訴老明。第二天老明特意接我放學(xué),問那幾個(gè)男生:誰說她是野種的?小男生一見高大魁梧的老明,都不出聲,老明冷笑:下次誰再這么說,讓我聽見的話,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你的,就是野種。
自此,再?zèng)]有人罵我過是野種。大了以后,想起這事,我總是失笑。我的生活較之一般孤兒,要幸運(yùn)得多。
也許,受到老明的文化熏陶,我從小最喜歡的地方是書房。老明也收藏了滿屋子的書,明亮的大窗子下是老明的書桌,有太陽的時(shí)候 ,他專注工作的軒昂側(cè)影似一副逆光的畫。我總是自己找書看,找到了就窩在沙發(fā)上。隔一會(huì),老明會(huì)回頭看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的陽光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,靜靜的看他畫圖撰文。
我們一直相依為命,老明把一切都處理得很好,包括讓我順利健康的度過青春期。
(二)
我考上大學(xué)后,一年才回去幾次。而老明有時(shí)會(huì)問我:有男朋友了嗎?我總是笑笑不作聲。學(xué)校里倒是有幾個(gè)還算出色的男生總喜歡圍著我轉(zhuǎn),但我一個(gè)也看不順眼:甲倒是高大英俊,無奈成績?nèi)鳎灰夜φn不錯(cuò),口才也甚佳,但外表實(shí)在普通;丙功課相貌都好,氣質(zhì)卻似個(gè)莽夫……
大學(xué)期間,我很少和男同學(xué)說話。在我眼里,他們都幼稚膚淺,一在人前就來不及的想把最好的一面表現(xiàn)出來,太著痕跡,失之穩(wěn)重。
二十歲生日那天,老明送我的禮物是一枚紅寶石的戒指。這類零星首飾,老明早就開 始幫我買了,他的說法是:女孩子大了,需要有幾件象樣的東西裝飾,吃完飯他陪我逛商場,我喜歡什么,馬上買下。
回校后,敏感的我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們喜歡在背后議論我。我也不放在心上。因?yàn)樽约旱纳硎?,已經(jīng)習(xí)慣人家議論了。直到有天一個(gè)要好的女同學(xué)私下把我拉住:他們說你有個(gè)年紀(jì)比你大好多的男朋友?我莫名其妙:誰說的?她說:據(jù)說有好幾個(gè)人看見的,你跟他逛商場 ,親熱得很呢!說你難怪看不上這些窮小子了,原來是傍了孔方兄!我略一思索,臉慢慢紅起來,過一會(huì)笑道:他們誤會(huì)了。 我并沒有解釋。靜靜的坐著看書,臉上的熱久久不褪。
(三)
我順利的畢業(yè),就職,為了能夠讓老明過上更好的生活,我奔波于職場,這次一走就是五年。而這五年我自認(rèn)為愉快的,安詳?shù)倪^著,沒有旁騖,只有我和老明。既然我什么也不能說,老明總是會(huì)看我的朋友圈為我點(diǎn)贊留言和每日保持簡單的電話溝通,那么就這樣維持現(xiàn)狀自認(rèn)為是好的。
但上天卻不肯給我這樣長久的幸福。老明在工地上暈到。醫(yī)生診斷是肝癌晚期。我痛急攻心,卻仍然知道很冷靜的問醫(yī)生:還有多少日子?醫(yī)生說:一年,或許更長一點(diǎn)。
我把老明接回家,并辭去了現(xiàn)有高薪的工作。而老明在生病期間并沒有臥床,老明卻笑著說:看,都讓我拖累了,本來應(yīng)該是在職場晉升期的。 我也笑:職場晉升期?那還不是萬水千山只等閑。
每天吃過晚飯,我和老明出門散步,我挽著他的臂。除掉比過去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,這何嘗不是一幅天倫圖,只有我,在美麗的表象下看得見殘酷的真實(shí),我清醒的悲傷著,我清晰的看得見我和老明最后的日子一天天在飛快的消失。
我越來越喜歡書房。飯后總是各泡一杯茶,和老明相對(duì)而坐,下盤棋,打一局橋牌。然后幫老明整理他的資料。
他有一個(gè)規(guī)定,就是放在書房里的一疊東西不準(zhǔn)我動(dòng),我好奇。終于一日趁他不在時(shí)偷看。 那是厚厚的幾大本日記。
“紫曦長了兩顆門牙,下班去接她,搖晃著撲上來要我抱” 。
“紫曦十歲生日,許愿說要老明叔叔永遠(yuǎn)年輕。我開懷,小紫曦,她真是我寂寞生涯的一朵解語花。”
“今天送紫曦去大學(xué)報(bào)到,她事事自己搶先,我才驚覺已經(jīng)長成一個(gè)美麗少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一樣孤苦” 。
“紫曦肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒來卻只會(huì)對(duì)我流眼淚” 。
“送紫曦上學(xué)回來,覺得背上涼嗖嗖的,脫下衣服檢視,才發(fā)現(xiàn)濕了好大一片。唉,這孩子” 。
“醫(yī)生宣布我的生命還剩一年。我無懼,但紫曦,她是我的一件大事。我死后,如何讓她健康快樂的生活,是我首要考慮的問題”
……
(四)
我捧著日記本子,眼淚簌簌的掉下來,原來他是知道的,原來他是知道的,再過幾天,那疊本子就不見了。
我知道老明已經(jīng)處理了,他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已經(jīng)知道了。
老明是第二年的春天走的。臨終,他握著我的手說:本來想把你親手交到一個(gè)好男孩手里,眼看著他幫你戴上戒指才走的,來不及了。
我微笑。他忘了,我的戒指,二十歲時(shí)他就幫我買了。
書桌抽屜里有他一封信,簡短的幾句:紫曦,我去了,可以想我,但不要時(shí)時(shí)以我為念,你能安詳平和的生活,才是對(duì)我最大的安慰——老明叔叔。
在書房整理雜物的時(shí)候,我在柜子角落里發(fā)現(xiàn)一個(gè)滿是灰塵的陶罐,很古樸趣致,我拿出來,洗干凈,呆了。那上面什幺裝飾也沒有,只有四句顏體:君生我未生,我生君已老。恨不生同時(shí),日日與君好。