文/張淑雪
? “百老匯大街上100到110處，每天出沒著一個黑人。穿黑色西裝，打領帶，戴著黑沿帽子，背著一個大黑包，手里舉著一本圣經。大喊：Lord,I love you! I love you! Hallelujah! Hallelujah! Hallelujah!……日復一日，年復一年。有一天深夜，外面下雨，我還透過雨聲聽到他在大街上喊Lord, I love you! I love you!”在深夜大街上，雨中，路燈下，看見這個帶著帽子舉著圣經大喊哈利路亞黑人的，是一名在美國哥倫比亞大學教學的政治學博士，一個叫劉瑜的中國女孩。她稱那個黑人是一個“詩意的瘋子”。
? ? ? ?劉瑜的思路總能說到人的心里。關于瘋子，她說“瘋子，并不是一個政治正確的詞匯，政治正確的說法應該是：那些在另一個層次實現均衡的人。”——從沒想到“均衡”還有這么美妙的解釋——劉瑜說“均衡，它表明一切上升或者墜落或者旋轉或者破碎都有一個優雅的終點。”
? ? ? ?這個女孩的理論是“相信所有的瘋子，都是因為尷尬而瘋的。他們不能承受自己說過的蠢話、做過的蠢事、交過的蠢朋友，羞愧難當，所以一瘋了之。出于記憶中解放自己的美好愿望，他們乘坐著秘密飛機，飛到另一個均衡里”。
? ? ? ?假如能夠對人類中的一部分人——瘋子，懷有如此深刻的寬容和理解，我想，那還有什么不能包容的呢？然而，盡管是如此高層次的共情，劉瑜畢竟也還是停留在疑問“What is he building there（他在這里建造什么）”（以上故事選自劉瑜文集《送你一顆子彈》中《What Is He Building There》一篇）。
? ? ? ?時光與空間的交錯如此有趣。這個疑問被另一個人尋到。
? ? ? ?他叫高銘。
? ? ? ?這位高銘非常“高明”，他利用四年時間走訪了大量的精神病人，近距離傾聽他們的訴說。完成了國內第一本精神病人訪談手記《天才在左瘋子在右》。書中詳細記述了作者采訪的職業曾是婦科醫生、量子物理教授、工程師、教師、醫師、插畫師、公務員等等的精神病人，然而這些“病人”不是普通病人，他們知識淵博，邏輯完美，而且信念堅定，在與作者交流中，對有關人體、哲學、生物學、心理學、醫學、量子物理、佛學、符號學、宗教、瑪雅文明及預言等方面的話題進行了深入的探討，那些深刻美妙的探討，使我不由得懷疑，究竟那些瘋子是瘋子，還是我們呢？日本少女作家青田七惠借她小說的主人公說“嵌不進模子才是人之常情啊，嵌不進去的才是真正的自己啊”，借由高銘書里的“瘋子”，我們恰恰看見了模子外的自己——
? ? ? ?《滿足的條件》一篇講述一個醫師與作者關于人性的的探討。其中有段文字如下——
他：“我只是想說，你們，其實并不真的知道自己需要什么。你有了錢會換大房子，你有大房子了會想要好車，你有了好車后會想要美女，你有了美女后會想要地位，你有了地位之后會想要名氣，你有了名氣之后會想要權利，你有了權利之后會想要榮譽，你有了榮譽之后會想要名垂千古，你名垂千古之后會想要無盡的生命來看到自己的名垂千古。那么你看到了，你滿意了，你都得到了，你會滿意的決定自己死掉？恐怕不會，誰知道你又想起什么來了。那些你是真的得到了，但你不會就此罷手，你會無窮無盡的想要更多。但是，那些真的就是你需要的嗎？不見得吧。你們想要那么多，而我只是想知道為什么活著，我就在這里了。那么誰才是真正有問題的？難道我非得和你們一樣都瘋了，我才能不在這里？其實這里就是正常人居留地，是你們這些瘋子弄的。不過我覺得挺好，至少不用出去跟你們瘋瘋癲癲的混在一起，到最后都不清楚自己為什么活著。”
? ? ? ?篇章結束時還有這樣一段文字——
我：“你曾經是醫師……”
他：“對啊，我負責那些妄想癥的患者，不過后來發現出問題了。”
我：“出什么問題了？”
他：“有那么一陣我覺得自己的精神才是不正常的，后來又沒事了。等過了幾個月，我發現那種感覺又回來了。我努力想清除掉那些不正常的想法，我主動去心理調整、休假。等我覺得沒事的時候我回來上班，但是這時候才發現，原本我認為不正常的那部分，其實才是真的本質，而之前一直被一種假象覆蓋著什么，現在發病了？最后我終于搞懂了，原來所謂正常的概念，都是你們這些瘋子嫁給我的，而我原本是正常的，被你們的那些借口搞得不正常了。結果我就再三斟酌，決定留在這個真實的這面，不再跟你們這些瘋瘋癲癲的人起哄了。在這里我覺得很滿足”
他面帶微笑地看著我，很坦然，甚至很怡然。我記得來之前，催眠師朋友跟我這樣評價他：“可能他會把你說暈，而且說的很復雜。其實他心里，在深處，很深很深的深處，是個很單純的人。”
這個“瘋子”起始的話，與《相約星期二》中莫里教授的生命感悟很相似——
“我們的文化不鼓勵人們思考真正的大問題，而是吸引人們關注一大堆實利瑣事。上學、考試、就業、升遷、賺錢、結婚……層層疊疊，一切都是為了活下去，而且，總是企圖按照世俗的標準活得像樣一些，大家似乎已經很不習慣在這樣的思維慣性中后退一步，審視一下自己，問：難道這就是我一生所需要的一切？
由于文化不鼓勵這種后退一步的發問，因此每個人真實的需要被掩蓋了，‘需要’變成了‘想要’，而想要的則來自于左顧右盼與別人的盲目比賽。…… 大家都像馬拉松比賽一樣跑得氣喘吁吁，勞累和壓力遠遠超過了需要，也超過了享受本身。
擁有越多越好。錢越多越好。財富越多越好。商業行為也是越多越好。越多越好。……我們反復地對別人這么說——別人又反復地對我們這么說——一遍又一遍，直到人人都認為這是真理。大多數人會受它迷惑而失去自己的判斷能力。”
《永不停歇的心臟》一篇記錄的是作者與一位五十多歲的生物學家（37到41歲期間因精神分裂導致了嚴重的幻世和幻聽）的交流。其中生物學家某一天得到神一般的啟示，決心放棄妄想時這樣描述：
“那一瞬間我的所有分身都消失了，所有的聲音也都沒有了，我知道我真的找到了”
“我很希望您能告訴我”
他平靜地看著我：“馬可以跑得很快，魚可以游得很深，鳥可以飛得很高，這都是它們的特點，為什么呢？馬跑得很快，但是馬不會四處去問自己為什么跑得快；魚游得很深，但是魚不會四處找答案自己為什么游得深；鳥可以在天空翱翔，但是鳥不會去質疑為什么自己可以飛得那么高。我是人，我不會那么快，那么深，那么高，但是我能夠去找，去追求那個為什么。其實，這就是人類的不同啊，這就是人類的那顆心啊。”
我：“……”
他：“其實，我想通了很多很多。生和死，不重要，重要的是去尊重生命；生命是否高貴不重要，重要的是尊重自己的存在；在自己還有生命的時候，在自己還存在的時候，帶著自己那顆人類的心，永不停息的追尋那個答案。有沒有答案，不重要，重要的是要充滿期待。還記得潘多拉盒子里的最后一件禮物嗎？”
我：“希望”
他笑了：“沒錯，就是這個。就算會質疑，就算問為什么，那又怎么樣？不需要為此痛苦或者不安，因為人類就是這樣的，就是有一顆充滿好奇、期待、希望，永不停息的心臟。”
看，這些“瘋子”在傳達給我們什么樣的價值觀！并且，我們這些世俗里拼盡全力想要創造物質財富，制造熱鬧的正常人，又是多么瘋癲地在折騰損耗自己的生命。
書里還有有趣的宗教知識。
《薩滿》一篇講述了一個姓怪（讀作gui，四聲）的“怪”先生被多事的鄰居舉報，最終因為作者的錄音被釋放的故事。
患者社會身份是紡織機械工程師，個人身份是薩滿。關于薩滿文中這樣說：薩滿教，是原生宗教，崇拜大地、天空、水、火，還有其他自然現象，風、雷什么的。這種宗教用圖騰表現，用人骨占卜。在國內基本沒什么人研究，數的出來那么幾個。沒有家譜的患者稱他的家族是薩滿。15歲那年患者被父親嚴肅地叫到面前，得到了關于家族的全部秘密，并被告知謹記一件事：等父親死后，頭骨要留下來，背后的皮膚要剝下來做成幾頁書籍，要用患者的血來寫，這是規矩。……后來作者被當做恐怖瘋子關起來。
當然，最終作者了解到患者并非是“瘋子”，而是在捍衛一種文化，他感慨道：“可我倒是覺得，就是這些死心眼、有病的人，用他們的堅持，我們才能了解到歷史和過去的某個角落曾發生的那些故事。并且，在目前所有的領域，才有了現在的成就。因為歷史如果僅僅是書本上擠在而不是在人心里，遲早會變成傳說。兩河文明的楔形文字、古印度的梵文、瑪雅文明的三維結構文字，雖然都存在，但是沒幾個人能明白了，否則那些僅僅認識兩百多個瑪雅文字的人就不會被叫做專家了”。
最后，作者自己也被那神秘的宗教所吸引—— “不過我真想親眼看看那些古老的圖騰木板，并且親手撫摸一下。當手觸碰在上面的時候，我會閉上眼睛好好地感受，體會那沉寂千年的韻味，以及那或許迷亂、或許輝煌、或許榮耀、或許恥辱、或許血腥的過去，和曾經矗立在這片土地上，那些千年前的帝國。”
《角度問題》一篇是一個曾是插畫師的“瘋子”，她告訴我們人應該換角度思考問題。
她：“絕大多數從事兒童教育的人，并不懂孩子。需要舉例嗎？”
我：“很需要”
她：“好，我們就舉例：我看過一些給孩子看的文章，例如說早上出門吧，會用孩子的口氣說：天空真藍，朝陽很美，樹木青翠，空氣新鮮，諸如此類，對不對？”
我：“是這樣，這是表示孩子的純潔。”
她微笑：“那我來告訴你我知道的吧。就早上出門看到什么的問題，我問過不下100個孩子。你知道孩子都在看什么嗎？”
我：“不是剛才那些嗎？”
她：“絕對不是。他們的身高沒我們高，也就沒興趣看那么多、那么遠、那么宏觀。他們比我們更靠近地面，地面才是最吸引他們的。他們會看蟲子；會注意走路踢起來的石頭；會留意積水的倒影；會看到埋在土里一半的硬幣；會認真的研究什么時候踩下去會發出踩雪特有的咯吱聲；他們會觀察腳下方磚的花紋……他們注意的太多了，但是沒幾個仰頭看天、看朝陽、說空氣新鮮的。”
我：“你的意思是說很多兒童讀物其實是成年人的角度？”
她：“是這樣，我們看這種文字，會覺得很新鮮，而孩子看著會覺得很無聊。孩子很聰明，但是他們不大會表達，他們只能直接反應為：沒興趣”
……
一篇一篇，連篇瘋話，頭頭是道。
然而，比如我們并不是想要變瘋，僅僅因為只擁有一次生命，所以，我們看待世界的眼光能否從精神病人那里受到一些啟發呢？
“人類一思考，上帝就發笑”。
但是別笑哦，我們都是精神病。
