少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。
在這條路的兩旁，綿延排列著我那是最重要的玩伴之一楓樹。他們相互枝葉交錯，春綠秋黃，夏茂冬枯。陪我度過了小學中最重要的四年，這些樹一直延伸到校門口，和油柏路做伴。從2010到2013，這四年的路與這油柏路重疊，塔上它，我去尋訪12歲的自己。
這些春天里的草，夏天紅的花，秋天枯的葉，冬天落的雪，都一一遺落在哪幾年。
后來，草不綠了，花不紅了，而葉仍枯，雪常落。夏天敵不過和他作對的秋冬，路上僅有的一些美好，被它們無情的摧毀。我能保留下來的，只有回憶，連一張舊照片都沒有。
六年級以前還不住校，所以每天早上都要早起，才不用跑著去學校。那時候每天早上，媽媽都會給我兩塊錢。在路邊攤上買一袋豆漿和一個包子(那時候東西都還比較便宜)邊走邊吃，由于幾乎沒有同學和我順路，所以從家門口到街中心十字路口的地方，常常只有我一個人。
這是一段五分鐘的路程，往來的車輛很多，包括當地農民拉牲口的拉拖機，和一些冒著濃黑尾氣的大卡車。當然還有每天早上7點鐘準時出現的垃圾車響著《世上只有媽媽好》的音樂，緩緩靠公路邊駛過。
一群一群的小孩子，背著他們的書包，吼著老師剛教過歌，追逐著，從我面前十分招搖地跑過去。路兩邊是緊密的房子，不算高，只有四五層樓。一座挨著一座，偶爾兩座房子之間會有一段幾十米逼仄的巷道，通向房子后面的草地和樹林。
穿過樹林，有一片緩坡，上面種著玉米，一片一片的連著，仿佛山丘翠綠的衣帶，坡腳邊是一條河，和公路大致平行。水不深，如果不是綠蔭潭就頂多淹過膝蓋。
清澈的水，十分透亮，潛水底處的鵝卵石紋理清晰可見，還有那些青苔，是潛在的使壞者，河的左岸種植核桃，是當地農民的經濟收入方式之一。這條河有一條支流，與去學校的相交，路從它頭上跨過去，過了支流，我來到了小鎮的中心地帶。
這是一座沿河分布呈帶狀的西南小鎮，人口以少數民族彝族為主，所以很多建筑都體現出民族特色。
學校在路口右邊，離小鎮還比較遠，從十字路口右拐開始，就開始顯現出這段路的恬靜之處了。兩旁的建筑延伸出幾十米，便沒了蹤影，與此同時消失的，還有比楓樹高得多的一種樹。
那時候我分不清是梧桐還是香樟。原本它順路口開始栽種，后來不知什么原因，隨著路邊建筑物的到了盡頭，這些伴生樹也到了盡頭，取而代之的是楓樹，這種準時春綠秋枯的加拿大樹種。
這段路有近半個小時的路程，雖然長，但可以遇到同班同學。于是，我經常和兩三個要好的玩伴同行，其間有人來了興致，便領著我們往公路旁的小路跑，早晨，小鎮濕氣重，霧氣仿佛和云連在一起，從山頂一直漫到鎮上。
路邊的野草和小瓣小葉的花，夾雜在一起。有我們膝蓋那么高，于是，等重新回到公路上時，膝蓋以下的地方，都濕得差不多了。不過一般中午都會出太陽，到那時候一下課， 就跑出教室蹲在外面曬干，要是運氣不好，下雨的話或者天氣是陰沉沉的，那么這一天，就難過了。
暮秋的時候，楓樹的葉子掉得厲害，沒兩天，就光禿禿的了，偏南風總是把楓葉往路上吹。一年又一年。高年級的學姐，喜歡撿起一片葉子， 瞅-一瞅脈絡，然后夾在筆記本里。我不明白這樣做的意義，我覺得這樣做很無趣，而且愚蠢。樹葉到處都是，有必要嗎?
楓樹幾乎要鋪滿路面的時候，又一個學期結束當楓樹開始長出嫩綠的葉，有一個學期要開始。
那些原本微不足道的自然規律，成了我最重要的物候特征。后來很長一段時間，到現在，都是早春無樹綠，暮春無花開。哪怕仍有落葉在秋，卻不及楓的凄美。
