二爺一生沒有結過婚，總是戴著個帽子，彎著腰，手背后面，慢慢地走。

二爺是爸爸的叔叔，爺爺很早就去世了，所以印象中二爺就是最親近的人。小叔家的孩子一直喊二爺為爺爺，而我早就習慣了叫他二爺。

那是一位看似有些疏遠，眼里卻裝滿慈愛的老人。爺爺去世之后，他便和奶奶住在一個院，奶奶燒水，他在鍋底下添柴。火花迸濺著，又逐漸熄滅，就好似二爺的一生，有過碰撞，終歸平靜。

二爺的食指是斷掉的，我曾疑惑過，卻不敢向他提及。偶然間從姑姑口中聽到那是二爺年輕時，犯了病，自己拿著菜刀砍掉的。姑姑說二爺得過精神病，自己跑丟了一兩年，后來又找了回來。回來的時候頭發長了很長很長，是奶奶用剪刀一下一下剪掉的。

后來二爺也犯過病，說話的神情和小孩子無兩樣，被村里人圍著取笑著。那是我第一次見他犯病，也是最后一次。

北方的冬天有些寒冷，村里的人最喜歡的是曬太陽，不管是在自家院里，還是別人家門前。我們家前面是剛鋪好的柏油路，也沒有高樓遮擋陽光，又是在村中間的位置，所以很受歡迎。

二爺像往常一樣來我家門口曬太陽，熱鬧的人群，大娘們在說家常。我看到他走過來之后，立馬跑回屋里搬了一張凳子遞給了二爺。二爺就在那里安靜地坐著，偶爾也插上一兩句話，再回歸安靜。過了一會兒，我看見他閉上了眼，享受著冬日的暖陽，或許在回憶他的一生。

奶奶去世后，家里就剩下了二爺一個人。還記得奶奶下葬的那天，二爺哭的像一個孩子，鼻涕眼淚任意流著。

再后來，我爸和小叔為了誰能在老宅子上蓋新房子發生了爭執。我爸在家里擺了一桌子菜，請了村里有權威的一些人，還有叔叔和二爺。那天爸爸和叔叔吵的不可開交，二爺一邊嘆氣，一邊默默地喝酒。

過了一段時間，二爺到我家找我爸，對我爸說他同意我們家在老宅子上蓋新房。因為我哥到了該娶媳婦的年齡，所以不能耽擱。我爸承諾在村東頭給二爺蓋上三間房，可二爺沒能等到那個時候。

小叔家的孩子還小，我們家又沒有人，二爺被理順當然的接到了小叔家，幫忙帶孩子。有次騎車去集市，碰到了正在蹬三輪的二爺，車子上坐著我的堂妹。二爺一下一下地蹬著腳踏板，本來就駝的背變得更駝，這也是他以后人生不可缺少的一部分。

除夕夜我們那都有給長輩送湯的說法，也就是給長輩們送餃子。長輩們都年紀大了，過年不用自己包餃子，吃孩子們送的就可以了。這也算是對長輩們的一種關懷吧。我每次都會送好幾個長輩，而他們也會給我包紅包。小的時候覺得很開心，長大了就再也不好意思收他們的零花錢了。

我記得給二爺送的時候，二爺拿著嶄新的二十塊錢往我兜里塞，我拿出來給他，卻如何都不肯要。到家里跟老爸說，老爸訓了我幾句。你二爺沒錢，你還管他要。是他硬塞的……那也不能要！哦。

二爺在小叔家住的地方只有一間小房子，能放下一張床，和一張小桌子，往里走還有叔叔屯的糧食。一張床上的被褥就是二爺的全部家當，衣服也不多，二爺的帽子似乎沒怎么換過。

有一次去小叔家，小叔不在家，二爺在給堂妹做飯。二爺說讓我吃過飯再走，我看了看燒的米湯，搖了搖頭。二爺跑到屋里，我不知道他要干什么，就在那里等了一會兒。然后他拿出了一袋干果之類的東西，說是小叔從外地帶回來的，讓我拿回去，我推辭無果，只好帶了回去。走在路上，我想:其實二爺是疼我們的，只是不擅長表達。

再后來見二爺是在醫院里，之前還聽說二爺放火燒了人家的麥秸垛，怎么一下子進了醫院。老媽給老師打電話說讓我去醫院一趟，她說二爺估計快不行了，老爸也在醫院里。當我走到醫院的時候，看到二爺躺在病床上，房間里還有好幾個病人。老爸和叔叔坐在二爺的床頭，二爺看起來很虛弱，又瘦小。

我試探性叫了聲二爺，他睜開眼看了看我，仰著頭示意著叔叔。叔叔把耳朵湊過去，一會兒對我爸說:咱叔說那有水果什么的，拿給她吃。我爸問我吃不吃香蕉，我搖了搖頭。看著病床上鼻子里還插著管子的二爺，我不知道該說些什么。

本以為挺不過去的二爺，居然又奇跡般好了起來。村里人都說他福大命大，只是偶爾會發病。

又過了兩三個月，我媽給我打電話讓我回家，說二爺去了。二爺是在睡夢中離開人世的，堂弟去叫二爺起來吃飯的時候卻怎么也叫不醒。等我趕到家，就看到了二爺的棺材在小叔屋里擺著，還有二爺的遺像在房間的正中央。二爺和爺爺奶奶葬在了一起，這應該也是他希望的。

后來小叔也蓋了新房子，老房子里二爺的床已經布滿了灰塵，遺像也無人問津。

其實長大后沒怎么見過二爺，能記錄的也只是寥寥幾筆，回想起來也只是幾個片段，在腦海里翻來覆去。姥姥說起二爺的時候，只道他黑黑的，瘦瘦的，挺老實的一個人。

突然間有些感傷，一個人原來那么容易被遺忘。