爺爺走了，7月7日7點(diǎn)多。當(dāng)天八九點(diǎn)的時(shí)候，從爸爸的一通電話里得知。
爺爺九十多歲了，性子很倔，走路的時(shí)候不愿意人扶，一身傲氣，背似乎也挺得直直的，用緩慢但穩(wěn)健的步伐宣告：“我才不是顫顫巍巍需要人扶的老頭子！”
“爺爺走了…”我腦袋里一直反復(fù)這句話。跪在爺爺身前的時(shí)候，眼眶濕了濕，卻也沒掉下淚來。但我眼角余光看到跪在我身旁的姐姐擦眼淚的動(dòng)作。其實(shí)，我是最該哭的那個(gè)阿…從小在爺爺奶奶身邊長大，一直到六歲…
爺爺像是睡著了，很安詳。爺爺好瘦，以前從未覺得爺爺竟這么瘦。我第一次認(rèn)認(rèn)真真地打量著，好久沒有這樣仔細(xì)看過爺爺了。多久了？好像從第一次離開家鄉(xiāng)上了大學(xué)開始，我便只是過年的時(shí)候會(huì)看到爺爺。裹著大衣的爺爺，好像看起來沒有那么瘦…
爺爺?shù)氖趾艽螅种感揲L，指節(jié)分明，此刻交握在腹部，閉著眼睛，嘴巴微張，完全是一副安靜睡著的樣子，仿佛還有氣息。只是一旁師父叮叮咚咚的敲木魚聲和整齊有序的“阿彌陀佛”的念經(jīng)聲，都在無情地說“爺爺走了…”
突然走了？誰第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，什么原因走的？會(huì)不會(huì)是這幾天天氣反復(fù)感冒了？還是就睡著走了？走的時(shí)候，有人在身邊嗎？
雖然滿腹疑問，最后卻什么都沒問，問這些也沒用阿，總之是走了…走是遲早的事，我們每個(gè)人都要經(jīng)歷的，逃脫不了的最終結(jié)果。
記得很深刻的一個(gè)夢。夢到奶奶，在另外一個(gè)地方獨(dú)自生活著，騎著自行車去上班。我去看望她，握著她的手，淚眼婆娑，覺得她太辛苦太孤單了。她笑了笑說自己沒事。在那里開心地度過了一天，最后奶奶硬是要送我去車站讓我回去。
想來，爺爺應(yīng)該到那個(gè)地方去找奶奶，終是一起廝守了。
爺爺?shù)男脑付剂肆藛幔窟@么多孫子孫女，基本也都生兒育女、開枝散葉。過年的時(shí)候，爺爺聽聞我弟帶著包包要過去看他，硬是不午睡，坐在家里板凳上，靜靜等了好久。
我總是怕單獨(dú)去看爺爺?shù)模傄覀€(gè)伴一起去。雖然從小在爺爺奶奶身邊長大，對爺爺最深刻的記憶卻只有兩處。第一處發(fā)生在很小很小的時(shí)候，他喂我吃飯，我說太燙了，他就一口口吹呀吹呀，終于吹涼了，又要喂我，我卻嫌棄滿是口水味，沒胃口不想吃，就跑去玩了…
這么小的我，因?yàn)檫@件事一直一直有愧疚感，我應(yīng)該忍一忍、滿心歡喜地吃掉那些飯的呀。我讓爺爺傷心了。
而第二處，是我念高三的時(shí)候，奶奶生病了。一直沒時(shí)間去看奶奶，也以為是很普通的病，只是通過一個(gè)電話，奶奶說自己在醫(yī)院里很好，不用擔(dān)心…后來奶奶出院了，在伯伯家住著，我才去看她…奶奶狀態(tài)很不好，看到我就哭了，原來病情這么嚴(yán)重，那出院是放棄治療？我本身也不是個(gè)會(huì)說話的人，在當(dāng)下那個(gè)狀態(tài)，腦袋一片空白，只是站在那里一動(dòng)不動(dòng)呆呆地看著奶奶。還沒等我晃過神來，奶奶大小便失禁了，旁邊的大人們一陣手忙腳亂，開始收拾。我在一片嘈雜混亂中，默默走出屋子回家了。我不想看到這些畫面，我不想看到奶奶那么無助、那么不堪，我不想看…
后來爸爸回來說起，爺爺說我“話都不會(huì)說，還想當(dāng)老師”爺爺說的沒錯(cuò)，一聲不吭地走了，真的該死。我回想起那一幕，有千萬種更好的方式。比如擁抱下奶奶，哪怕握住她的手，或者說“奶奶，你會(huì)好起來的…”不論哪一種，都不會(huì)讓人如此失望。可是…我讓爺爺失望透頂了…
后來自上大學(xué)開始，更是只在過年時(shí)在眾多親戚中跟爺爺見一次，爺爺只有在經(jīng)人提醒后才說起我的名字，而且經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)人。爺爺，怕是已經(jīng)不認(rèn)識我了。
我基本沒事就不去看爺爺，我怕尷尬，怕不知道聊什么，怕他真的不認(rèn)識我，怕又想起來，哦原來是那個(gè)讓我很傷心很失望的那個(gè)誰呀。
有一次我跟姐姐說，我覺得爺爺不認(rèn)識我了。姐姐笑了，你說起名字，他肯定認(rèn)識的，只是太久沒見了，不確定你長什么樣了而已。
多想有一天我能豁得出去，親昵地給爺爺燒一次菜，整理下房間，聊聊家常。像有一次的夢，夢里每天都經(jīng)過爺爺奶奶家門口，順帶就坐下聊聊，一起養(yǎng)養(yǎng)花，也很自然地幫忙收拾家里。
可是，現(xiàn)實(shí)是，跟爺爺之間像是永遠(yuǎn)有一條寫了“無法逾越”標(biāo)識的溝橫著，我跨不過去。
如果奶奶在就好了。
子欲養(yǎng)而親不在。既然都知道理，倒是養(yǎng)阿…也是很諷刺的。
爺爺，欠你一句，對不起。
爺爺，一路走好。
