因?yàn)閷?dǎo)演不肯循規(guī)蹈矩，電影《羅曼蒂克消亡史》顯得有些凌亂，讓人在整個(gè)觀影過(guò)程中不敢稍開(kāi)小差。不知為何，前晚一夜無(wú)眠，下午2點(diǎn)半到4點(diǎn)半，正是瞌睡濃時(shí)，我卻精神十足地盯著銀幕目不轉(zhuǎn)睛，于是能看到故事的內(nèi)核：花癡一樣的十三點(diǎn)、夢(mèng)想當(dāng)明星的老板的女人小六，錦衣玉食以后發(fā)現(xiàn)寂寞比什么都難以消受，結(jié)婚不久就吵著要與老板離婚，被老板的左膀右臂陸先生勸阻后，利用陸先生對(duì)她的情愫使勁發(fā)嗲，又在陸先生提供的排片機(jī)會(huì)上，搭識(shí)了大明星趙先生，很快成奸。讓老板戴上了綠帽子？小六和趙先生必死無(wú)疑了。但老板可以殺了小六卻不肯因此傷了陸先生，就特意吩咐陸先生給小六一些錢將她和趙先生送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。怕是到了蘇州郊外會(huì)“淚眼相看”？陸先生將這件事派給了自己的日本人妹夫。
“一個(gè)日本男人，到了上海，穿上長(zhǎng)衫，講起上海話，吃的都是上海小菜上海點(diǎn)心，過(guò)了幾年，就完全把自己當(dāng)成了上海人”，這就是陸先生的妹夫。然而，導(dǎo)演不肯順著時(shí)間軸來(lái)剝?nèi)ト毡久梅虻膫窝b，而是要讓觀眾用紛亂在各個(gè)時(shí)空里的素材來(lái)拼貼出日本妹夫的真面目：早于日本大部隊(duì)很多年潛入上海的日本軍國(guó)主義者，為了讓自己根深蒂固，這個(gè)日本人不惜娶了上海灘幫派老大陸先生的妹妹，并假戲真做地做了兩個(gè)中日混血兒的爸爸。這個(gè)心狠手辣的男人，終究是一個(gè)變了態(tài)的日本男人，在自以為人不知鬼不覺(jué)的時(shí)候?qū)⒈拘猿嗦懵愕乇┞冻鰜?lái)，就是在陸先生交給他的那件事里做了手腳，殺了趙先生將小六帶回自己開(kāi)的日本餐廳的地下室，如養(yǎng)那只肥貓一樣飼養(yǎng)著小六，對(duì)她唯一的索取就是滿足他隨時(shí)襲來(lái)的性欲——
也是因?yàn)榫巹⑦@個(gè)人物塑造得非常豐滿，儒雅掩蓋著騰騰殺氣，獸性以外還有柔情，比如，百般折磨小六后回到家里，會(huì)對(duì)太太流露出難以言說(shuō)的愧疚。影片的最后，他放棄了堅(jiān)守的東西，是眼睜睜看著自己的大兒子被一槍斃命在自己的眼前使然，而不是信念的崩塌。
與之對(duì)應(yīng)的小六，大概是我看過(guò)的電影中出場(chǎng)時(shí)間最少但層次最豐富的女主角。濃妝艷抹之下對(duì)生活有著非分之想的交際花、欲壑難填的老板女人，至此，我跟所有沖著章子怡去看這不電影的觀眾一樣，有些失望：章子怡怎么會(huì)挑選這樣的角色？論風(fēng)騷不如霍思燕的四馬路妓女，顧盼生輝起來(lái)不如袁泉的吳小姐。即便觀影前已經(jīng)知道小六將淪落為性奴，可是，真的面對(duì)章子怡的性奴，還是毛骨悚然了，這是代入小六的瞬間反應(yīng)。而后，漸漸折服于章子怡的表演，這個(gè)性奴，屈辱是必然的，在漠然的順從里有絲絲縷縷的反抗，也是必然的。更令人驚異的是，章子怡竟然讓小六偶爾在性愛(ài)里流露出生理上的愉悅。雖然電影沒(méi)有給小六表演愉悅后恥感的篇幅，但，在收容所里被陸先生找到時(shí)她的驚喜和“我淪落成了那個(gè)人的性奴，你看怎么辦”的表演，說(shuō)著她深重的恥辱；不由分說(shuō)地?fù)舸┡鬯敲炊嗄甑哪腥藭r(shí)的堅(jiān)定，則是，羞辱有多深反擊就有多狠。
你們說(shuō)，日本妹夫和小六分別隱喻著什么？日本妹夫背后是兇殘的日本軍國(guó)主義，沒(méi)有疑義。可是，要說(shuō)小六就是鐵蹄下的中國(guó)，或者說(shuō)得讓大家更易于接受，是鐵蹄下的上海，我們能同意嗎？當(dāng)家園被踐踏時(shí)，會(huì)有革命志士奮起反抗，那是史實(shí)。但是，被正史忽略的大多數(shù)，大概是分不清黑白地要過(guò)或者向往平靜的、衣食無(wú)憂的、花團(tuán)錦簇的甚至是鮮衣怒馬的生活的，只有等到被敵方逼到了犄角旮旯，才會(huì)不得不反抗，是嗎？就像小六。
也就是說(shuō)，《羅曼蒂克消亡史》中除了日本妹夫和小六，其余角色都是配角，哪怕他江湖地位了得，比如老板；哪怕他總是在觀眾面前晃來(lái)晃去，比如陸先生，哪怕表演驚艷得讓人難忘，比如王姐；還有吳小姐和她那見(jiàn)利可以忘記夫妻情的丈夫，四馬路的妓女，等等。這些配角，只有陸先生有始有終，其余的他們，我們看不見(jiàn)來(lái)處看不到他們會(huì)去哪里，他們?cè)陔娪爸性揪褪瞧灾徽Z(yǔ)，《羅曼蒂克消亡史》還要用“錯(cuò)亂”的時(shí)空將他們的片段打碎得叫人難以接續(xù)他們，從而引來(lái)一片“形式大于內(nèi)容”的質(zhì)疑。可是，形式難道不是內(nèi)容的組成嗎？在羅曼蒂克消亡的年代里，在時(shí)間被浪費(fèi)的年代里，這些活生生的每一個(gè)人，就是構(gòu)成昏昧?xí)r代的形式，有了他們，電影就有了時(shí)代的氣氛，于是，“看不太懂，但電影拍得真好”，電影本來(lái)就不是故事會(huì)，是藝術(shù)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（他們都是構(gòu)成影片之所以好看的形式）
不過(guò)，程耳還是照顧到了喜歡故事的觀眾，在似水年華里緊緊抓住了小六，在章子怡的合作下，一個(gè)出場(chǎng)最少的女主角講了一個(gè)最煞根的覺(jué)醒故事。煞根，為上海方言，意為做到絕頂。
