你是否有過這樣的對話？
“哪部電影你印象最深？”
“哎呀，名字想不起來了。就是有個無辜的人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，好不容易后來逃了出來。當(dāng)時我都哭了，就是記不起名字……”
類似的對話每天都在上演。
任何出色的故事，都會刺激你的身體分泌某種液體。這個說法雖然有些奇怪，但不無道理，也是衡量一部電影是否出眾的實(shí)在標(biāo)準(zhǔn)。多年以后，你可能已經(jīng)忘記曲折復(fù)雜的情節(jié)設(shè)置，忘記精心安排的場景道具，甚至記不起這到底是個什么故事。但也很難忘記某個人物，他就站在你的記憶深處，如暗夜燃燭般發(fā)著光。
故事剛開始，我們總覺得自己是個旁觀者，冷眼觀察人物一舉一動。但隨著劇情推進(jìn)，我們與人物愈發(fā)熟悉，他們也就轉(zhuǎn)為了引路人，一步步領(lǐng)著你走向深處。在電影世界中，共情的力量無比強(qiáng)大，我們因劇中人的成功而喜悅，因劇中人的挫敗而悲傷，感同身受乃至捶胸頓足，即使我們知道那些人物并非真實(shí)存在。
但凡事皆有例外，有些電影則關(guān)于真實(shí)存在的人物。他們與你我走在同一片土地上，呼吸著同一種空氣，同樣擁有自己的家庭事業(yè)，也同樣會有喜怒哀樂。其實(shí)用“傳記”來描述并不貼切，因?yàn)闆]人能用區(qū)區(qū)百十分鐘涵蓋他人一生。只能截取人生漫長弧線上的兩三處拐點(diǎn)，捕捉最為閃亮的幾點(diǎn)火花，以小見大，折射出人生魔方的不同光景。
好的故事歷久彌新，好的傳記電影也如陳釀美酒，隨著年齡漸長、心境變化，也能品味出不同觀感。傳記電影有如一座庇護(hù)所，我們能在其中覓得真相，卸下防備，承認(rèn)自身局限。失敗、脆弱以及深藏的恐懼將現(xiàn)實(shí)中的人們隔閡分離，而在故事里我們又將重聚一起。我們與那些把一生抖落在銀幕上的傳奇人物無限接近。困頓時能給我們鼓勵，迷茫時能給我們指引，忘形時能給我們警醒，痛苦時能給我們慰藉。
1.特朗勃 Trumbo (2015)
導(dǎo)演: 杰伊·羅奇
編劇: 約翰·麥克納馬拉 / 布魯斯·庫克
主演: 布萊恩·科蘭斯頓 / 戴安·琳恩 / 海倫·米倫
達(dá)爾頓·特朗勃，好萊塢30年代的王牌編劇。提起他的名字你可能不太熟悉，但你肯定聽過《羅馬假日》、《斯巴達(dá)克斯》、《出埃及記》這些如雷貫耳的名字。
但本應(yīng)無限風(fēng)光，載入電影史冊的他，卻慘遭迫害，不僅被老東家米高梅解雇，還蹲了大獄。在出獄后情況也不見好轉(zhuǎn)，沒有人愿意給這位天才編劇工作機(jī)會，他只能借用別人的名字繼續(xù)創(chuàng)作。甚至在《羅馬假日》和《勇敢的人》相繼奪得小金人之后，特朗勃非但只能讓人代為領(lǐng)獎，就連劇本作者也是另署他名。
看這海報是不是很眼熟？對，正是美劇愛好者的老朋友——老白。他就借著本片獲得奧斯卡最佳男演員與金球獎劇情片最佳男演員提名。雖然未能最終奪得獎杯，也依然無損于對老白演技的肯定。海報中那上挑的眉梢與沉靜的眼神，立刻將這位傳奇編劇的性格展露無遺。
其實(shí)這里無須對特朗勃本人的天才有太多褒獎，誰人不知道《羅馬假日》的大名？當(dāng)然，你可能只記得赫本那宛若精靈一般的面容。但供這精靈表演的舞臺，卻要仰賴特朗勃一人的頭腦。而這部電影，也能讓你從側(cè)面了解，編劇是如何將靈感化作白紙黑字，賦予故事骨架以血肉的真實(shí)過程。
每個偉大的藝術(shù)家都有些怪癖。特朗勃也不例外，他煙不離手，酒不離口。操弄打字機(jī)的速度如同掃射機(jī)槍。他的重要作品，甚至是在浴缸中完成的。所以，你別指望這是一部詳述特朗勃生平點(diǎn)滴的紀(jì)錄片。你將看到的，是這位傳奇編劇一生中最曲折的經(jīng)歷。
即使遭受了1960年極右勢力的殘酷迫害，特朗勃依然是個倔強(qiáng)如鐵的老頭。除了天才之外，他還充分理解幽默與自嘲是度過慘淡歲月的法寶。影片在倔強(qiáng)人物的背后，穿插的是幽默自嘲的智慧。言語和行動，就是他抵抗傷害的堅實(shí)壁壘。即使在那段好萊塢的黃金歲月里，政治風(fēng)波所投射的暗斑，也絲毫不能折損心靈之光。
2.荒野生存 Into the Wild (2007)
導(dǎo)演: 西恩·潘
編劇: 西恩·潘
主演: 埃米爾·赫斯基 / 馬西婭·蓋伊·哈登
世界這么大，有些人在旅途中折返，有些人則永遠(yuǎn)留在了半路。優(yōu)越的家境，名校的尖子，這些后綴都無法詮釋克里斯托弗這樣一個理想主義者。原本前途無量的他，畢業(yè)后卻選擇拋家舍業(yè)，獨(dú)自前往阿拉斯加尋找啟迪。
流浪者的新身份帶給了克里斯托弗自由，也讓他結(jié)識了各色各樣的陌生人。生存的壓力，并未阻撓他的腳步。家人的勸阻，也無法拉回這顆浪子的心。克里斯托弗以一個個腳印丈量人生的長度，前路艱辛，前途未卜……
心理學(xué)中有個稱為“舒適區(qū)”的概念，指的是人在某種心理狀態(tài)和行為習(xí)慣的范圍內(nèi)，會覺得很有安全感。但所有成長的前提，就是要邁出自己的舒適區(qū)，迎接未知與挑戰(zhàn)?？死锼雇懈ヒ苍S并不知道這個原理，但他顯然已經(jīng)意識到，那種一眼便知終路的未來，不是他所希冀。而他選擇了另一條極端的道路，成為孑然一身的人。
我很少在看完一部電影后，先對劇情做價值觀判斷。因?yàn)閮r值觀通常牢牢依附于個人好惡，而跳脫個體的局限，客觀理性才有落腳之處?？死锼雇懈サ男袨槭侨涡赃€是灑脫，并不重要，因?yàn)楹苌儆腥藭フ娴哪７?。關(guān)鍵在于，在這兩個小時的觀影歷程中，你是否曾被觸動？
我們終其一生也難逃離平庸，平庸使個體消弭于群體之中，稍有出格之舉便被視作異類，或遭來冷眼，或迎來指責(zé)。而愛電影的人通常敏感，這種敏感讓我們更覺孤獨(dú)。而這部電影卻會告訴你，你并不孤獨(dú)。你無須走入荒野，也能看到北美大陸上壯美的風(fēng)景，體會那些只存于想象中的事物，幫你守護(hù)住內(nèi)心的一點(diǎn)自由。
3.國王的演講 The King's Speech (2010)
導(dǎo)演: 湯姆·霍珀
編劇: 大衛(wèi)·塞德勒
主演: 科林·費(fèi)爾斯 / 杰弗里·拉什 / 海倫娜·伯翰·卡特
伊麗莎白二世女王，大家都耳熟能詳。而本片主角喬治六世，正是她的父親。在他還未曾登基之時，曾為約克郡約克郡公爵。但當(dāng)時最困擾他的，不是能否繼承王位，而是無法在公眾面前發(fā)表演講，因?yàn)樗诔浴?/p>
所幸他的妻子伊麗莎白，為了丈夫四處尋訪名醫(yī)。但世傳的各種奇怪療法，對公爵的病情并無作用。一次機(jī)緣巧合之下，他遇見了語言治療師萊納爾羅格。但因?yàn)樗闹委熓侄螌?shí)在古怪，公爵對這個醫(yī)生很是懷疑。但隨著治療進(jìn)展，公爵逐漸開始信任羅格，他發(fā)現(xiàn)自己的口吃其實(shí)是心理障礙。而愛德華八世愛美人不愛江山，更是讓公爵不得不臨危受命，成為喬治六世。但身居頂點(diǎn)的同時，他也必須面對全國公民發(fā)表一場演講……
本片曾包攬奧斯卡最佳影片，男主角，原創(chuàng)劇本三大獎項(xiàng)。其實(shí)再加上最佳攝影和剪輯也實(shí)至名歸。
雖然口吃這種問題，放在其他電影里，多半會帶有喜劇色彩。但若是加在一位王儲身上，那就只能算是一出悲劇。身處政壇頂端風(fēng)口浪尖的人物，若是無法發(fā)揮口才，鼓動萬眾情緒，實(shí)在難堪稱職二字。伯爵自然也清楚這點(diǎn)，所以才甘愿承受各種奇葩的治療方式，其中口含石子的橋段，在錢鐘書先生身上也曾發(fā)生過。
當(dāng)然本片不是單純講述一個人如何戰(zhàn)勝自身缺陷，從而獲得完整自我的勵志故事。豐富的現(xiàn)實(shí)素材與史實(shí)背景完美結(jié)合，有人能在其中窺見政治人物的平凡側(cè)面，有人能得出生活智慧，也有人津津樂道那細(xì)致的人物刻畫。這種豐滿而立體，且不失細(xì)節(jié)的觀影享受，可以算是英式電影的一大優(yōu)勢。
雖然本片對于電影各個技術(shù)層面的掌控堪稱爐火純青，但更大的看點(diǎn)其實(shí)在于公爵與醫(yī)生的對手戲。兩位角色不僅身份選書，性格差異也一目了然。伯爵雖身居高位，但性格內(nèi)斂，拘謹(jǐn)且有些暴躁。醫(yī)生則冷靜智慧，榮辱不驚，一舉一動中透出深諳世事的從容。如此對位的角色安排，自然少不了精彩的對手戲，值得細(xì)細(xì)玩味。
有人說英式電影總是精雕細(xì)節(jié)，但缺乏大氣。這部電影正能打消這種顧慮。結(jié)尾處那段演講，不僅首尾呼應(yīng)，以閉環(huán)結(jié)構(gòu)造就了故事的完整性，也將全片的張力推倒了頂點(diǎn)。已身為國王的主角，合著貝多芬第七交響曲慷慨陳詞，那種經(jīng)過苦難洗刷而擁有的從容淡定，將日不落帝國的優(yōu)雅與豪情展現(xiàn)得淋漓盡致。
**4. 8英里 8 Mile (2002) **
導(dǎo)演: 柯蒂斯·漢森
編劇: 斯科特·西爾弗
主演: 埃米納姆 / 金·貝辛格 / 梅奇·費(fèi)法
上世紀(jì)九十年代的底特律，還是一個充滿活力的城市。那時，每個對說唱充滿熱情的樂手，都會聚集在一家俱樂部，進(jìn)行一對一的比賽。在被黑人統(tǒng)治的說唱樂壇，吉米的白人血統(tǒng)很是另類。雖然他刻苦練習(xí)，但每次到了關(guān)鍵時刻，都會莫名卡殼，迎來的自然是無情的嘲笑。
但對這位饒舌小子的挑戰(zhàn)才剛剛開始，他除了要打起一百二十分精神面對音樂，還得應(yīng)付混亂的家庭關(guān)系。他的工作和私人生活也是一團(tuán)亂麻，種種壓力逼得吉米喘不過氣來，他只能把希望寄托于音樂，試圖借此突破環(huán)境的束縛。但這件事不是說說那么容易，他必須先戰(zhàn)勝自己。
如果你對說唱音樂稍有了解，那么肯定知道埃米納姆的名號。這位堪稱傳奇的說唱樂手，曾在2011年被《滾石》雜志評為“嘻哈之王”，他也是格萊美大獎的?？?，多次獲得最佳專輯，最佳說唱樂手等榮耀。作為白人能在如同戰(zhàn)場一般的說唱界獲得的地位，至今無人超越。
本片幾乎可以算是埃米納姆的自傳電影。如果說人生有四個象限——友情，愛情，親情，事業(yè)。那么本片幾乎無一不包，片中用四條既彼此獨(dú)立又環(huán)環(huán)相扣的線索，連串起了埃米納姆早期的奮斗歲月，既與現(xiàn)實(shí)情況彼此對照，又借高超的編劇手法而沖突頻發(fā)，熱鬧不斷。
這也絕不是一部粉絲向的電影。雖然光是聽聽其中配樂就足以值回票價，但僅僅流連于此你怕會錯過諸多看點(diǎn)。片中不僅展現(xiàn)了粗糙真實(shí)的街頭情懷，也有底層說唱界的殘酷現(xiàn)實(shí)，更直指一個能夠觸動所有觀眾的問題——我們該如何突破自我局限？
片中的吉米是個十足的痞子，生活在社會底層，只比流浪漢好上一點(diǎn)。他粗魯，迷茫，口不擇言，只有幾個吊兒郎當(dāng)?shù)幕旎炫笥选Q句話說，他能利用的資源極其有限，外部世界與其說是容身之所，更像是一個囚籠。但音樂支撐著他的內(nèi)在，音樂使他鼓起勇氣，突破那些或真或假的界限。他也曾懷疑，怯懦，退縮，但最終他突破局限，邁進(jìn)另一個未知世界。每個試圖掙脫枷鎖的人，都值得為其拍手稱快。
