一、寫作
忘了在哪看到這樣一個故事。一個大齡單身漢整天憂愁一把年紀(jì)了還沒對象,天天看別人秀恩愛,于是他經(jīng)常嘆天嘆地并寫了很多憂傷的文章,文思泉涌,慢慢獲得了一些粉絲關(guān)注甚至收入,并漸漸地沉浸其中。有一天,他交了個女朋友,感到很幸福很開心,可是再也沒有寫東西的靈感了,時間一長,寫不出東西的他感覺自己缺了什么,雖然跟女朋友感情很好,也不能彌補(bǔ)這種缺失感。糾結(jié)很久還是跟女朋友分手了,繼續(xù)重操寫作舊業(yè)。雖然這是個注孤生的極端例子,只是覺得很形象地描述了一些人寫作靈感和生活境況的必然聯(lián)系,因?yàn)槲揖褪堑湫偷倪@樣。
當(dāng)生活越是不順的時候,產(chǎn)出的文字就越多,一些是紙上手寫的,一些是電子手敲的,相對發(fā)表的也會多一些。當(dāng)生活沒什么煩惱的時候,大概一個字都產(chǎn)出不了,一方面懶地寫,一方面也沒什么可寫。畢竟我從來都沒有贊嘆今天的天藍(lán)的那么動人、云白的那么可愛的習(xí)慣。所以有時候也不能說逆境真的就差勁透了。
如果說這輩子非要我講出個夢想的話,大概就是能出本書,也許是一部小說,也許是一本散文雜文,總之是能流傳于世的文字篇章,自費(fèi)出資就算了。雖然這世界雜七雜八的書那么多,別人看一眼也就成了過眼云煙,對自己來說可能就是心血能被認(rèn)為有價值的體現(xiàn)吧。當(dāng)然,我并不指望自己能當(dāng)個作家,冷女神也曾建議我去那些文學(xué)站點(diǎn)投稿,雖然有時候編個畫風(fēng)清奇的小故事也能博眾人一樂,真要寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還真的有點(diǎn)捉襟見肘不知道寫什么。
文字總是以最安靜卻最有力的形式直達(dá)人的內(nèi)心深處。文字也的確是能漸漸熏陶出一個人的文學(xué)修養(yǎng),若不是上學(xué)的時候?qū)W過古文詩詞,我也編不出有點(diǎn)像樣的文風(fēng)。而一個人寫出的東西便這個人內(nèi)心狀態(tài)的表現(xiàn)。所以我從來沒有像現(xiàn)在如此平靜地想寫一篇年度大文發(fā)表出來,即使大多數(shù)人是屬于太長不看的。也是思緒累積過久需要“排泄”一下了。
二、旅行
我的腦海里時常會放映這樣一段回憶。一輛綠皮火車慢悠悠在東北黑土地上行駛著,車站月臺上等車的人提著才買的菜和一只宰殺好裸奔著的雞等著這輛慢車進(jìn)站,這輛慢車在中國最北的一些城鎮(zhèn)猶如公交車一樣見站就停。白天車廂坐滿了人,大哥大姐大爺大媽在車上眉飛色舞地嘮嗑,整個車廂沸沸揚(yáng)揚(yáng)。到了晚上,車廂里人去車空寥寥無幾,硬座車廂人人都可以獨(dú)占一排三連座當(dāng)成臥鋪睡覺。夜半降溫冷得很,我就把硬座上的座套那一大塊布掀起來蓋在身上,迷迷糊糊也就睡著了。睡醒的時候天已漸亮,外面的世界全都白了,這種感覺就像是我搭乘了一輛北國的列車駛?cè)肓吮┦澜纾瑫r值五月份。一個人毫無計劃突發(fā)去最遠(yuǎn)的旅行,這種雞湯一樣的行為也的確沒能解決什么問題,但確實(shí)留下了一些獨(dú)特的回憶。
也會偶爾想起我站在五千多海拔的山頂眺望著周圍連綿不絕的山巒,看日頭從某一個山谷升起,看雪山被剛升起的太陽照耀得熠熠生輝,看五色的經(jīng)幡被風(fēng)吹的搖擺飄蕩。還有那些明亮的映照著天和地的各種神圣的湖泊,她們有的是湛藍(lán)湛藍(lán)的,有的是碧玉碧玉的,有的是色彩繽紛的,有的是純凈無雜的。她們有雪山守護(hù),天轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn),你在我在,相依相偎,交相輝映。
旅行和旅游也的確是兩回事,在我看來,能寫的出東西和有值得品味的回憶的是旅行,而旅游大概就是出去玩一圈回來了,沒有什么特別的可值得加工的回憶。一個人只身去旅行除了不方便以外,其他還都不錯。
三、獨(dú)處
2017年一半的時間我都是一個人宅在屋子里度過,甚至三五天不出門,以至于有人把我和小埋對比。靠著囤積的零食水果和外賣度日。大多數(shù)時候一天發(fā)聲說出的話可能都不會超過三句,有時候還會懷疑自己長時間不發(fā)聲說話會不會說不出來話了。
前半部分獨(dú)處的日子還是比較焦躁和心煩的,最舒服的日子還是暖氣來了之后。每天十一點(diǎn)左右太陽從陽臺曬進(jìn)來,從左向右慢慢偏移,到下午四點(diǎn)消失,我就搬個小桌子趴在太陽底下看書寫字,享受冬日的暖陽,時不時再用手機(jī)水個群,給別人說我在養(yǎng)老。望著窗外大馬路上車來車往,屋內(nèi)卻十分安靜,我覺得自己從來沒有像這樣平靜過,除了肚子餓要吃飯和困了要睡覺外,沒有什么欲望需要實(shí)現(xiàn)。那段時間,我像是隱居在大城市里,進(jìn)行著自己的修煉。估計在家長眼里我就是他們口中脫離社會的人,不與任何人打交道,只活在自己的世界里。但我是多么享受這樣的感覺啊。
我既不覺得孤單寂寞,也不會覺得無聊無趣,既不會很開心也不會很難過,每天都是一樣的自由,我可以看一些搞笑的段子和視頻來供自己娛樂,關(guān)注一些新聞和社會事件供自己思考。看劇看影看漫看煩了就開始看書,時不時的有思緒片段涌出,為年度大文做準(zhǔn)備。有人問我最近在干嘛,我的回答便是“在自由和貧窮里”,我的身體是自由的,思想更是自由的,只是錢包是干癟的。
我會時常想象自己站在高山之巔,獨(dú)自一人屹立于天地之間,看萬千世界紛繁變化,我卻如此恬靜怡然。雖我未在田園,窗外是高樓大廈和灰蒙霧霾,我卻如同“采菊東籬下,悠然見南山”,有時候空氣好了也能悠然望見遠(yuǎn)處的終南山。如果夕陽特別美也會拿出相機(jī)抓拍幾張。可惜這樣的日子是極其短暫的。
四、城市
初中班主任有一句話印象很是深刻,說我們這種小地方的原住民和一線城市差了整整三代人,就拿她自己舉例來說,如果她的孩子能在一線城市扎根,她的孫子輩才算是一線城市的原住民,才能從小在一線城市長大。大城市和小地方的差距的確是天壤之別,眼界見識教育醫(yī)療資源公共服務(wù)種種,每一種的差距都能令人扼腕嘆息。而在我眼里的大城市,光鮮亮麗的地方亮極了,而陰暗無光的地方卻也暗極了,類比于高樓大廈和城中村,很鮮明的對比。小地方呢本來就又破又小,也就不存在明顯的亮與暗。
沒有對比就沒有傷害,有時候就覺得城中村這種存在很諷刺。深圳華為總部旁邊的馬蹄山被譽(yù)為深圳文化水平最高的城中村,穿梭于其中也的確能感受到與一般民工所住的城中村不一樣,尤其是街道還算干凈,而一些城中村臟亂差到了連用過的避孕套都會隨地亂扔,再看看那雙向八車道的整潔寬闊大馬路,真的太諷刺了。那些憧憬一線城市高樓大廈的人可能大多數(shù)還是落腳在了城中村。這個話題實(shí)在是太過沉重了,只是對于我來說,曾路過那么多的城市,城市也就不過如此罷了。
五、變化
有句悖論叫做世界上唯一不變的就是不停在變,也有人說我還是當(dāng)年的那個我,一點(diǎn)沒變。實(shí)際上,遇到的每一件事都在一點(diǎn)點(diǎn)改變自己,把當(dāng)初那個斗志和信心滿滿的有志少女變成了一個胸?zé)o大志的頹廢大姐。三年前的我絕對想不到后來我會做這些選擇,而這每一個選擇都如同蝴蝶效應(yīng)一般不斷地改變著我的生活。身邊的人不約而同的告訴我,做選擇的時候并不會知道對以后的影響,你所能做的就是做出當(dāng)下認(rèn)為最好的選擇。至于每一個選擇會導(dǎo)致什么樣的結(jié)果,大概要等很久以后才會知道,福兮禍兮又豈能知?
每一段故事都有開始和結(jié)束,只不過是持續(xù)時間長短的區(qū)別罷了。認(rèn)識一個人開始一段故事,又離開一個人結(jié)束一段故事。我添加他們?yōu)楹糜眩幸惶煊直晃覄h掉,有的人就這樣被我忘掉了,有的人也許在某個場景下我又突然想起來了,便會感慨原來我跟誰還發(fā)生過這樣的故事呢,有種像解鎖了新章節(jié)一樣的欣喜錯覺。
現(xiàn)在的我終于是沒有一個能稱得上特別喜歡的愛好了,關(guān)于騎行的故事也在今年徹底完結(jié),歷時四年。也許我還會腦子一熱去爬個小山頂眺望山下的廣闊世界,那一定是個空氣優(yōu)良的日子,能見度極高,再背上相機(jī)拍一張?zhí)飯@畫卷。
變化會從量變到質(zhì)變,關(guān)鍵就在于最后一根稻草什么時候出現(xiàn),當(dāng)你清楚的知道哪件事是最后一根稻草的時候?qū)δ承┵|(zhì)變也就不會感到太過驚奇。
六、未知
當(dāng)我處在一種可預(yù)測的狀態(tài)的時候,我會時常問自己以后一直都是這樣沒有大的變動了嗎。當(dāng)我處在一種不可預(yù)測的狀態(tài)的時候,我會問自己明年的這個時候我又在哪里做什么。未知會讓人有期待也會讓人不安,既好也壞。大概也只有經(jīng)歷些什么才能寫得出東西吧。我時常覺得有些感悟好像別人已經(jīng)寫出來了,我再寫是不是沒有價值了,后來再想想,我寫的是我的,別人寫的是別人的,就像去一個地方一定要自己拍照,別人拍的再美都不如自己去親眼看親手拍。
下一次什么時候再寫這樣的長文當(dāng)然也是未知的了。
七、記憶
我踏過的每一寸土地
我看過的每一處風(fēng)景
我觸過的每一樣物品
我交過的每一位友人
都成為了我的記憶
我的眼睛成為了照相機(jī)
我的耳朵成為了錄音機(jī)
我的腦海成為了放映機(jī)
畫面在閃現(xiàn)
聲音在回放
心靈在感受
情感在涌出
流動在心頭
也許還記得
也許忘記了
只剩那些
加工過的記憶
被一遍遍品味
也許淚流滿面
也許嘴角上揚(yáng)
我的記憶
成為了我
獨(dú)一無二的
小小的世界
八 照片
2017這一年拍的日月星辰和冬春夏秋