聽說楊絳過世的消息，我正好在去國家圖書館還書的路上。在借閱區(qū)的一個角落，我看到楊絳的《干校六記》安靜地躺在那里。

我能想象得到，這本書和這本書的主人會在接下來的幾天時間里被人記起，被人懷念，被人議論幾天又被人悄然忘記。但那個人帶著那個時代的記憶，是永遠(yuǎn)地離開了。

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，

我也準(zhǔn)備走了。

英國詩人蘭德這首詩的翻譯版本很多，最愛楊絳先生的譯文。這首詩常讓我想起我最喜歡的一首詩，波蘭詩人米沃什的《禮物》，這首詩的版本也有很多，我獨愛詩人西川的。——詩人往往更懂得詩人。

禮物
詩/[波蘭]切·米沃什
譯/西川
如此幸福的一天
霧一早就散了，
我在花園里干活。
蜂鳥停在忍冬花上。
這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。
我知道沒有一個人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。
想到故我今我同為一人并不使我難為情。
在我身上沒有痛苦。
真起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影。

同樣是經(jīng)歷了巨濤之后的開闊和寧靜。同樣是遭受過人生困難之后的淡然與坦然。“任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。想到故我今我同為一人并不使我難為情。”這樣的詩，適合送給已經(jīng)在天上與丈夫和女兒會合的楊絳。

然而那樣的時代，怎么可能沒有淚水？

1969年11月，楊絳本來打算和錢鐘書吃一頓壽面，慶祝錢鐘書的虛歲六十歲生日，但等不到生日，錢鐘書就得下放了。次年七月，楊絳也下放干校。送別錢鐘書，有楊絳和女兒、女婿；楊絳下放時，就只有女兒一人送她，女婿得一因為不能捏造名單害人，已經(jīng)在一個月前含恨自殺。火車開行后，車窗外已不見女兒的背影。楊絳在《干校六記》里這樣寫：“我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里。”

這是她極少的一次寫自己哭，在她尚還年輕的時候。后來她的不幸并沒有因為她的哭泣減少，但她已經(jīng)不怎么哭了。

無聲的哭泣，隱忍的克制。當(dāng)她描寫那些不堪回首的往事時，她的筆擁有不枝不蔓的冷靜，比那些聲淚俱下的控訴更讓人動容。

有時候她沒哭，捧著這本書的人卻不由自主地落了淚。

在干校的工作其實不太艱苦，就是單調(diào)，或者是擔(dān)尿挑糞等知識分子從來不會主動接觸的勞動。這對于剛從城市的種種令人恐怖的烈焰中逃出來的他們來說，簡直就是世外桃源。

楊絳專管菜園，菜園距離錢鐘書的宿舍不過十多分鐘的路。錢鐘書看守工具，楊絳的班長常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還。”

錢鐘書的專職是通信員，每天下午要經(jīng)過菜園到村上的郵電所。“這樣，我們老夫婦就經(jīng)常可在菜園相會，遠(yuǎn)勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會的情人了。”

他們在風(fēng)和日麗時，就同在渠岸上坐一會兒，曬曬太陽；有時站著說幾句話就走。錢鐘書平日三言兩語，斷續(xù)寫就的信，就在這時親自交給楊絳。楊絳陪錢鐘書走一段路，再趕回去守菜園，“目送他的背影漸遠(yuǎn)漸小，漸漸消失。”

文學(xué)理論里有個詞，叫“蘊(yùn)藉”。李白送孟浩然到廣陵，說“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”。這簡簡單單的四個字——“漸漸消失”的背后，同樣是畫面的留白，和感情的留白。

不舍、孤單、疼惜，長久的佇立、微微的嘆息。她什么都沒說，卻又什么都說了。

《干校六記》中，讓我印象很深的，就是那只叫作“小趨”的小黃狗。

在人與人之間難以建立互信的日子，人與狗反而能發(fā)展出一段真摯的感情。這頭瘦弱的小狗，因為得到楊絳和錢鐘書的一丁半點食物救濟(jì)，就成為他們忠實的朋友。后來干校搬家，狗不能帶著走。有人傳話說，他們走后，那小狗不肯吃食，又跑又叫，四處尋找。

反而是狗更有“人性”，這是那個時代最荒唐最黑色的。但楊絳同樣什么都沒說，她只是在寫一條狗，一條讓她感覺到溫情和依戀的狗。楊絳文字的平淡背后，不是貧乏，陰晴都隱于其中。

楊絳的文字有時明凈到有些冷，“不枝不蔓的冷靜”，有時又詼諧幽默，但用她所譯的詩來說：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。”她從來不想去控訴什么、揭露什么，她只是在說，那個時代，不好，我們不要再過那樣的生活了。

上善若水，水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道。她不恨。更重要的是，她“不屑于”恨。

這讓我想起很多抗戰(zhàn)題材的電影，他們都試圖去控訴和揭露戰(zhàn)爭發(fā)起者的罪行，卻很少用一個人在戰(zhàn)爭中所經(jīng)受的苦難，來告訴大家戰(zhàn)爭本身給人帶來的戕害，告訴大家戰(zhàn)爭不好。

“怨”與“怒”帶來的是，新的傷害，新的爭執(zhí)，新的仇恨，左攻擊著右，右怒罵著左。形式的變換，不變的是“爭”的本質(zhì)，帶來的是新的洪流，給人帶來傷痛的洪流。

只有真正有大智慧的人才會說：“任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。”

在歷史的洪流中，多少人被裹挾，多少人被激發(fā)出內(nèi)心的惡，多少人不得不作惡，真正能夠做到在晚年的時候“想到故我今我同為一人并不使我難為情”，太稀少了。

一次，楊絳想到去留的問題，便問錢鐘書，當(dāng)初如果離國，豈不更好，錢鐘書斬釘截鐵的說不，他引柳永的詞自喻，就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”兩年間失去了兩個至親之人，87歲高齡的楊絳孑然一身。《我們仨》的結(jié)束語寫道：“阿瑗去世，鐘書去世，我們?nèi)司痛耸⒘恕?b>世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。現(xiàn)在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已，家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”

錢鐘書生前說過，“死者如生，生者無愧”，“我們仨”去了倆，楊絳越來越覺得，這句話值得咀嚼。如今，她也在歸途了，“我們仨”再無生離死別，或者，他們早已經(jīng)看淡了生離死別。

香港著名作家董橋喟嘆：楊先生這樣的風(fēng)范，如今真是太少太少了。“我尊敬楊先生是一位擇善固執(zhí)的知識分子。中國當(dāng)代的風(fēng)云變幻沒有削弱她的良知，個人命運的陰晴圓缺沒有動搖她的平和。她留給我們的字字句句，應(yīng)該珍惜，應(yīng)該傳承。”

云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長。