要出院了，在這個死氣沉沉疫情硝煙還未退散的時期，連說再見都是一種奢侈。走下樓梯的時候，還是遇到了他——李醫生。隔著口罩，在他發現是我之前，我已經看出了他，像一個沒了魂的人，但心中的執念還是支撐我抬起左手腕朝他揮了揮，拜拜，他也大聲回了拜拜，沒有意外，就只有拜拜了。自作多情的人最怕大方的客氣，我在心里苦笑一聲。
我感到無所適從的暈眩，并不是軀體被鑿了四個洞之后的虛弱，而是無奈的感覺——我不能再見到他，這個高大魁梧的皮膚白皙的年輕醫生。
他迎面走來的時候好像一抹亮光，一如他出現在門診樓梯上來接我們的時候，8天前，隨著彼此電話的接近，我一眼就在人群中看到了他，高大，有如大樹般的穩重感，小眼睛卻充滿了明亮的光，一腔標準的普通話，聲音柔糯，細致地告訴我給自己和家屬辦理入院前的手續，于是我不知不覺地陷進那溫暖里了，就像踏進了青草綠地，對于自然我從來不曾防備。
而現在，這抹光經過我的身邊，我感受到他最強烈的光芒，接下來只有絕望了。
此去經年，后會無期。連拆線都沒有借口了——疫情尚未退散，出院再也不能輕易回來。
一旦沾上了感情的煙火，一旦對人有了期待，美好的萌動又變得殘酷無比。
光芒漸漸遠去了，他又把我歸還給了黑暗。
我朝他揮舞的手像是卡在了半空中，多么想擁抱一下他，告訴他：我會很想念你，我很喜歡你。
可是在他的拜拜過后，我突然不知道該把手放到哪里，好像那漂浮的一切少女的情緒都煙消云散了。
從10月陸陸續續檢查開始，我就慢慢地在黑暗里沉溺了，沮喪和失落是不知不覺的，習慣了也就以為一直以來都是活在這片黑暗中。
第一次見面聽著他溫情而又不乏理性的客套，得知他只是臨時接待我們。我轉過身去交費，心里有點悵然，以為再也不能見到他和他說上話了。可是手術第二天，查房的喧鬧過后，一襲白色就映入了眼簾，大樹一般的穩重感——是他了。我那顆因為疼痛而疲憊的心臟竟然又恢復了活力，血液沖擊著每個細胞，好像又重新流動了起來。
因為李，我每天都活在自我欺騙的幻想中——他還年輕，卻是真摯的。我可以騙自己他對我的百般呵護和溫柔仿若男友，我也一再提醒自己——這就是他是對病人的態度罷了，大概是因為年輕，涉世未深，所以并不像其他老練的醫生雷厲風行，他是那么認真，認真得讓我也當了真，看到他給我拔導流管時顫抖的手和額頭上沁出的汗珠，我差點以為這是為我擔心萬分的男朋友了。
