老宅的土墻上還留著鉛筆畫的刻度，那是父親每年給我量身高刻下的。我摸著那些深淺不一的劃痕，墻皮撲簌簌往下掉，像在嘲笑我這十五年都沒再長過個子。
"守義啊，你可得想清楚。"村長蹲在門檻上卷煙葉子，旱煙袋在水泥地上磕出悶響，"開發(fā)商給的條件夠厚道了，拆了老屋賠商品房，還能分二十萬現錢。"
我望著院子里那棵歪脖子棗樹，樹皮上還嵌著我小時候扔的玻璃彈珠。樹冠在暮色里搖晃，抖落幾片焦黃的葉子。隔壁王嬸突然從墻頭探出半張臉，發(fā)髻上別的白蘭花已經蔫了。
"大侄子，聽嬸一句，簽了吧。"她說話時眼神往村長那邊瞟，"春生家昨兒個就按了手印，說是要拿錢去城里給孫子買學區(qū)房。"
我攥著拆遷協議的手開始發(fā)潮。紙角被汗洇軟了，墨字暈開成藍灰色的霧。村西頭突然傳來轟隆一聲，驚起滿樹麻雀。老劉頭家的青磚院墻倒了半邊，煙塵里隱約可見挖掘機的鋼鐵臂膀。
"那是先拆的違建。"村長站起身，褲管上的灰撲簌簌往下掉，"明天就輪到祠堂后面那排老屋。"他食指在協議書上點點，"你家祖宅正好在規(guī)劃路上。"
月光漫過瓦檐時，我在祠堂門口撞見春生。他正往香爐里插三炷香，火光明滅間，我看見供桌上擺著個褪色的撥浪鼓——那是我兒子滿月時他送的禮。
"哥，對不住。"春生的影子在青磚地上縮成一團，"小慧查出來先天性心臟病，手術費要三十萬......"他忽然抓住我的手腕，虎口的老繭硌得人生疼，"開發(fā)商的人說，要是全村都簽了，每戶再多給五萬。"
后半夜我被狗叫聲驚醒。月光像把銀梳子，把棗樹的影子梳成滿地碎玉。墻根傳來細碎的響動，我抄起頂門杠摸出去，看見王嬸正蹲在墻角刨土，瓷盆里的夜來香被她連根拔起。
"作孽啊！"她突然捶著地哭起來，"他們說這算經濟作物，能多賠八千塊......"
晨霧還沒散盡時，挖掘機已經開到祠堂門口。百年香樟在秋風里沙沙作響，枝干上系著的紅布條像淌血的傷口。我看見樹杈間那個鳥窩還在，三十年前我和春生搭梯子掏斑鳩蛋摔下來，他胳膊上至今留著月牙疤。
"不能挖！"守祠堂的七叔公突然從廂房沖出來，枯瘦的手掌拍在挖掘機履帶上，"這樹底下埋著先人的契約！"
開發(fā)商代表是個穿西裝的中年人，他摘下墨鏡時我認出他左眼的義眼——十五年前礦難，我和他一起把春生爹從塌方里挖出來，碎石劃破了他的眼球。
"程哥，給條活路。"他遞煙的手在抖，金絲眼鏡腿上的商標還沒撕，"這個項目黃了，我全家都得去跳樓。"
棗樹突然劇烈搖晃起來，熟透的果子噼里啪啦往下砸。我抬頭看見樹冠里閃過一道灰影，那只獨眼老貓自從拆遷隊進村就再沒出現過。七叔公突然栽倒在地，枯葉粘在他抽搐的嘴角上，像銜著片破碎的秋天。
香灰簌簌落在青磚縫里，七叔公的手指還指著香樟樹虬結的根脈。樹根拱起的地面裂開道黑黢黢的縫，像土地咧開的嘴。春生突然松開我的手腕，撲過去給老人掐人中，他白襯衫上沾的香灰漸漸洇成灰色淚痕。
"都愣著干啥！"我朝圍觀的鄉(xiāng)親吼，聲音撞在祠堂照壁上又彈回來。王嬸攥著半截夜來香擠進人群，發(fā)髻上的白蘭花掉在七叔公衣襟上。她突然捂住嘴："老爺子去年就說樹根埋著鐵盒子......"
挖掘機還在突突噴黑煙。開發(fā)商代表用皮鞋尖碾碎一顆棗子，暗紅的汁液滲進黃土。我抄起鐵锨插進樹根裂縫，腐殖土的氣味混著陳年線香撲面而來。锨頭突然撞上硬物，金屬相擊的脆響驚飛了檐角銅鈴。
鐵盒上的饕餮紋早被銹蝕成團團暗影，盒蓋里墊著的油紙還透著淡淡松香。契約書上的朱砂印泥艷如新血，"光緒二十三年"幾個字在晨光里浮起細碎金芒。我的手擦過宣紙右下角的血指印，突然想起族譜里記載的蝗災——那年程氏先祖典當祖田換了三百石糧，硬是在祠堂前栽下七棵香樟樹。
"凡我程氏子孫，伐此木者當受天譴。"村長的煙袋鍋子咣當掉在供桌上，震得撥浪鼓嗡嗡作響。開發(fā)商代表突然奪過契約書，金絲眼鏡映著紙上游走的裂痕："這種封建糟粕早該......"
"程哥！"春生突然揪住他后領，"你看這個！"半張泛黃的收據從契約書夾層飄落，收款人簽名龍飛鳳舞寫著春生爺爺的名字。1942年的秋后，程家村用三百斤谷種從過路糧商手里贖回了這棵香樟樹。
挖掘機的轟鳴突然停了。穿工裝的小伙跳下駕駛室，后頸刺青是只銜尾蛇。他撿起滾到腳邊的青棗在褲管上蹭了蹭："叔，這樹真要保不住，我爹說當年樹根救過他的命。"
我這才注意到他缺了半截小指——十五年前礦難，是香樟樹根纏住塌方的木梁，給救援隊爭取了半小時。開發(fā)商代表突然劇烈咳嗽起來，義眼在晨霧里泛著冷光。他轉身時我瞥見西裝內袋露出的病歷單一角，診斷欄里"塵肺三期"像團化不開的墨。
祠堂門檻上滴滴答答落著棗汁。春生媳婦抱著女兒擠進來，孩子嘴唇泛著不正常的青紫。病歷從她褪色的碎花布包里滑出來，我彎腰去撿時看見手術費欄的數字被涂改過，圓珠筆反復描畫的"3"字鼓出紙面。
"讓推土機進來。"七叔公突然睜開眼，枯枝似的手指死死扣住春生手腕，"東南角第三塊磚，撬開。"
人群突然安靜得能聽見螞蟻搬家的響動。王嬸發(fā)髻上的銀簪子戳破晨霧，當啷一聲挑開松動的地磚。油布包著的賬本泛著潮氣，1958年生產隊的工分記錄背面，密密麻麻記著這些年開發(fā)商給的"茶水費"。
村長突然奪門而逃，鞋底打滑在青苔上摔了個踉蹌。他褲兜里掉出個翡翠煙嘴，正是七叔公去年除夕丟的那個。開發(fā)商代表突然笑起來，笑聲像鈍刀刮著生銹的鐵皮："程哥，當年礦難賠償金......"
棗樹上的露水終于墜下來，在契約書上洇開個淚痕般的圓斑。獨眼老貓不知從哪竄出來，叼走供桌上的撥浪鼓。鼓柄上褪色的"長命百歲"被貓牙啃出細碎裂痕，春生追出去時，我看見他后腰別著把砍樹用的斧頭。
春生追著老貓消失在晨霧里時，我忽然想起那個被貓叼走的撥浪鼓。鼓面畫著首尾相銜的雙頭蛇，春生爹當年雕了整宿的桃木柄——他臨終前咳著血說，這蛇是程家村的守護靈。
挖掘機駕駛員小劉摘下安全帽擦汗，后頸的銜尾蛇刺青被汗浸得發(fā)亮。他摸著香樟樹痂結的樹皮："程叔，昨晚上我爹托夢，說這樹根里纏著人命債。"我這才注意到他缺的是左手小指，和十五年前礦難里被壓斷腿的老劉頭如出一轍。
開發(fā)商代表突然跪在樹根前，義眼在陽光下泛著青灰色。他抖開那張1958年的賬本，茶水費清單最后赫然簽著春生爺爺的名字。墨跡順著宣紙纖維暈開，變成條扭曲的蜈蚣——和當年礦難賠償金賬本上莫名消失的三萬塊痕跡一模一樣。
"報應啊......"七叔公突然掙扎著指向東南角的斷墻。王嬸的夜來香殘根下，埋著個銹蝕的捕獸夾——十五年前礦洞塌方，正是這個夾子卡住了通風口的救援繩。
祠堂梁柱突然發(fā)出不堪重負的呻吟，百年香樟的根系正在地底瘋狂游走。春生媳婦懷里的女嬰突然啼哭，泛紫的嘴唇間露出半截蛇信似的舌頭。我猛然想起族譜里的記載：光緒二十三年大旱，程家先祖剖開蛇腹取水，蛇眼里映出的正是祠堂飛檐上的嘲風獸。
暴雨來臨時，香樟樹的影子正在吞噬最后一寸陽光。開發(fā)商代表的義眼在閃電里映出樹冠輪廓，竟與當年礦洞支撐木的排列分毫不差。小劉突然掄起斧頭砍向樹根，木屑紛飛中露出森森白骨——是三十年前失蹤的貨郎，他腰間纏著的正是王嬸當年典當的銀鎖鏈。
七叔公的瞳孔突然泛起蛇類般的豎紋："戊寅年七月初七，你們在祠堂分吃蛇羹......"王嬸尖叫著扯下發(fā)髻，白發(fā)里竟摻著幾縷金線——和契約書里夾著的金蛇蛻一模一樣。
春生渾身濕透撞開祠堂門時，斧柄上沾著黑紅血漬。他懷里抱著被咬穿的撥浪鼓，鼓面滲出粘稠液體，在地磚上匯成銜尾蛇的形狀。女嬰突然停止哭泣，瞳孔收縮成兩道金線，直勾勾盯著供桌上碎裂的嘲風獸。
"哥，貓往礦洞去了......"春生舉起斷成兩截的桃木柄，內側赫然刻著開發(fā)商代表的名字。雷聲碾過屋頂時，香樟樹最粗的枝干轟然斷裂，露出中空樹心里盤踞的蛇蛻——二十年前礦工們掛在井口的平安符，正是用這種蛇蛻裹著銅錢。
此刻推土機的轟鳴突然轉為尖銳蜂鳴，駕駛室里爬出成百上千的白色螞蟻。它們銜著香樟樹葉在契約書上拼出"癸卯年驚蟄"——正是拆遷隊進村那天的黃歷。
礦洞口垂落的夜來香根須在暴雨中瘋長，細白根系泛著磷光，勾勒出1958年生產隊繪制的礦道圖。春生舉著的火把突然爆出綠焰，巖壁上我們的影子突然多了條蜿蜒的巨影。
開發(fā)商代表扯開襯衫，胸口塵肺病的瘢痕組成銜尾蛇圖案。他顫抖著指向礦洞深處："當年塌方的根本不是三號礦道......"碎石隨他的嘶吼簌簌下落，露出掩埋的木質神龕——里面供著半塊嘲風獸瓦當，與祠堂屋檐缺口嚴絲合縫。
小劉的斧頭突然脫手飛出，砍在滲水的巖縫上。黑紅血水涌出的瞬間，我們看見二十年前失蹤的貨郎被樹根纏在巖層中，他右手小指戴著王嬸當年的銀頂針。更駭人的是，他身旁蜷縮著具新鮮尸體——竟是今晨逃走的村長，后腦插著七叔公的銀簪。
"你們聽！"春生媳婦突然尖叫。女嬰口中發(fā)出沙沙聲，與巖壁深處傳來的鱗片摩擦聲共振。火把映出巖壁上我們變形的影子，每個人的脖頸都延伸出蛇類的軀干。
當第一條蛇蛻從頂板垂落時，契約書在我的口袋里突然發(fā)燙。光緒二十三年的朱砂印跡正在消融，露出底下1978年村委的紅頭文件——批準砍伐祠堂后山古樹修建礦場。
開發(fā)商代表跪在貨郎尸體前，義眼突然迸裂，露出布滿血絲的真眼球："那年塌方壓住的其實是......"他的聲音被突然坍塌的礦道淹沒。塵霧中浮現出三十個礦工鬼魂，他們腰間都系著香樟樹葉編的平安繩。
七叔公的咳嗽聲突然從地底傳來。我們腳下的碎煤渣開始流動，組成程氏先祖斬殺巨蛇的壁畫。當巨蛇被剖開的腹部流出清泉時，壁畫里的村民突然轉頭看向我們，他們手里都攥著拆遷協議。
女嬰的哭聲突然轉為清亮的歌謠，用的是光緒年間祈雨的古調。巖壁應聲剝落，露出盤踞在鐘乳石上的白蛇，它失去的右眼位置嵌著開發(fā)商代表的翡翠煙嘴。當白蛇張開嘴時，我們看見它獠牙上掛著春生女兒的銀腳鐲。
白蛇額頭的鱗片突然脫落，露出程氏宗祠的匾額。當春生伸手觸碰時，整個礦洞開始坍縮成巨大的蛇蛻。我們在黏液與星光中墜落，最后跌坐在祠堂天井里。晨光中那棵香樟樹亭亭如蓋，樹根處蜷著熟睡的獨眼老貓，它肚皮下壓著那份被撕碎的拆遷協議。
瓦檐上的嘲風獸眨了眨眼睛。
