張愛玲:本可以不讓華美的袍子爬滿虱子

1、不深情的胡蘭成,對張愛玲而言太“有趣”了

“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”

胡蘭成似乎注定就是張愛玲一生的情劫。

一個初出茅廬,一個情場老手,高下立判:

起初胡蘭成挺直身子,細(xì)細(xì)讀過《封鎖》執(zhí)意上門求見,她一時拒絕后又旋即轉(zhuǎn)念,主動打電話親自拜訪;

胡蘭成的念想其實在于“就算她是男的,亦要去找她,因為所有要發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生”,她一接招就是失算落敗;

24歲的張愛玲不介意胡蘭成有兩任妻子,比自己年長14歲,義無反顧地嫁給了人人唾棄的大漢奸,只得來一句“愿現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好”的空話;

轉(zhuǎn)身他便先愛一個周訓(xùn)德,后戀一個范秀美,左擁朋友的妻子,右抱張愛玲的好友蘇青,完全忘記了自己癡情的妻;

甚至從不過問政治的張愛玲陪同蘇青,登門找周佛海為胡蘭成說情,胡蘭成都用了“出入周公館”這樣的字眼去描寫,在舊時代的上海,其中的暗示不言而喻;

世人都說,張愛玲迷戀胡蘭成源自:因為懂得,所以慈悲。

他懂她出身沒落貴族卻歷經(jīng)家庭變故的無奈掙扎,

懂她一句“出名要趁早”里的高傲自尊,

懂她緊緊包裹下悵惘而清醒的身心,

更懂得贊頌她一直引以為傲的才華:“但我使盡武器,還不及她的只是素手?!?/p>

彼時,張愛玲像是被胡蘭成完全點燃的焰火,盡情的揮灑自己的荷爾蒙和無盡的文學(xué)想象,卻絲毫不知自己也落入了文藝女青年的愛情俗套:愛上了不愛自己的男人。

臺灣王孝廉先生將胡蘭成形容為:“千年的狐貍化作白衣秀士,手持雨傘,衣炔飄飄地走在人群之中,多情女子陶醉的是白衣秀士過人的才華和灑然的風(fēng)度,而白衣秀士眼中所見女子,則是如何以女子的鮮血供養(yǎng)自己的狐身?!?/p>

胡蘭成不斷地愛上不同的女人,甚至坦蕩到毫不避諱,

張愛玲壓根兒也不像自己通透清冷的文筆那么果斷,內(nèi)心的占有欲摻雜著不甘委屈更加催化了他的魅力。

男人女人不都是這樣,不愛的人靈動可愛,無拘無束,落落大方;

深陷其中的那一個,束手束腳,輾轉(zhuǎn)反側(cè),黯淡無光。

張愛玲把恨意決絕都給了暴打她的父親、因錢破裂感情的母親、疏遠(yuǎn)不理的弟弟甚至寫進(jìn)了自己的文字、刻進(jìn)了自己的骨血,

唯有對胡蘭成,糾糾纏纏的三年戀愛婚姻,她容忍護士小周,拿錢給范秀美打胎,千里尋夫換來雨中孤獨離去,再用一年半的時間去思考,還要不要繼續(xù)愛下去?

這還是那個視自尊如命的張愛玲嗎?名聲才氣加身的她居然敵不過一個小護士,一個女房東?

胡蘭成固然憐愛才華橫溢的張愛玲,但絕不會專注于一具緊緊包裹在華麗旗袍下緊張又沉重的靈魂,

他和所有男人一樣,需要新鮮、有趣、抓不住的女人來不斷證明自己的魅力。

而不是千百遍的被追問:“你的人是真的么,你和我這樣在一起是真的么?”至此,她的崇拜、小心和委屈落入他眼中,已經(jīng)無法激起他征服的欲望。

在這一點上,她遠(yuǎn)沒有林徽因“聰明”:

林徽因曾經(jīng)從美國給徐志摩發(fā)電報,說自己孤單苦悶。徐大喜,次日一早就回發(fā)電報以示安慰。

不料電報局的員工卻嘟囔:“先生,今天早晨已經(jīng)有四位先生給這位女士打過電報了?!?/p>

原來,林徽因給好幾個男人發(fā)了同樣內(nèi)容的電報,徐只是其中之一。

林徽因看似活潑爽朗,毫不避嫌,讓男人們放松、著迷,不斷地幻想和迷戀她的美貌才情,但內(nèi)心卻理性自私得要命,她在感情上的所有選擇都是“利己”行為,無一例外。

林徽因外表清婉,張愛玲追求精致,兩個才女各有千秋,但愛情的選擇卻大不相同

張愛玲要單純執(zhí)著的多,她的眼里只有胡蘭成,一旦全世界都知道你被誰拿捏住了筋骨,自然顯得無趣和匱乏的多。

文藝女青年最常執(zhí)著的就是感情,封閉高貴的自己又渴望男人懂得,而歷盡千帆的男人卻是一把讀懂萬千女人心的全能鑰匙,能打開的心鎖可不止你這一只了。

倒不如自私任性一點,放開輕松一點,

他自無情去,我本無心追。

無執(zhí)念,不執(zhí)著,便輕靈,便可愛。

2、世俗的?;。缡篱g所有男子,配偶和愛情是兩回事

“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來?!?/p>

?;“。呛秃m成完全相反的男人。

胡蘭成巧舌如簧,桑弧沉默寡言,胡蘭成輕浮放蕩,?;?yán)肅拘謹(jǐn),胡蘭成信誓旦旦,桑弧從不許諾。

有意思的是胡蘭成作為張愛玲的初戀,兩個人聚散離合都是轟轟烈烈,分手后他更是極盡消費張愛玲,又是回憶又是出書,張愛玲寫起他也是面面俱到,事無巨細(xì)。

可對于桑弧,張愛玲下筆謹(jǐn)慎的多,甚至把自己和?;〉母星楸茸鞒鯌伲骸暗?、澀澀的,像青檸檬水,喝在胃里緊緊的,喝過就算了?!鄙;『髞韺垚哿岣侵蛔植惶幔]口不談。

他們相遇時,張愛玲正從名門才女跌落為漢奸棄婦,似乎人人可欺可辱,她寫劇本,他做導(dǎo)演,兩人才有了交集。

他是孤兒家庭,依傍哥嫂艱難長大,克制和權(quán)衡是生活的常態(tài)和必備,他精明理性,縱是欣賞她的才華,也曾傾心幫助于她,但仍止步于哥嫂對她的顧忌:寫作并不是什么正經(jīng)職業(yè),況且還有和胡蘭成的那一段。

張愛玲大抵也是讀出了他的膽怯和退縮,所以時時提醒自己“喝過就算了”。

然而她還是在乎他的,小心迎合的,“在他面前,她自慚形穢,一塊去看電影,出來時,她感到他的臉色變得難看了,她照照粉盒里的鏡子,發(fā)現(xiàn)是自己臉上出了油?!欠酆?,也是認(rèn)識他之后才有的,她為他試著學(xué)習(xí)化妝?!?/p>

?;≡钆嗔郑佒殿H高。


這大概只是張愛玲的敏感和自卑,直到?;『髞砣⒘四贻p貌美的妻子,她更篤定的認(rèn)為是自己不夠美,這對于一向精致的她來說絕對是不小的打擊。但也可見她對桑弧的上心。

《小團圓》作為張愛玲的自傳體小說里寫盡了此時?;〉牟录珊驮囂剑簭垚哿岬降啄懿荒軔勰兀克蟹欠驳牟湃A,卻又是漢奸之妻,恐連累到自己和家人,她是好人還是壞人呢?

后來得知張愛玲子宮頸折斷也并未懷孕時,她自認(rèn)為看到他臉上有幸免的喜悅。

她猜得沒錯,他自是不會多邁一步向她走來,但她仍哭著說:“沒有人會像我這樣喜歡你的?!?/p>

?;∧??卻只肯回一句:“我知道?!?/p>

知道了又怎樣?他終是什么情愛安穩(wěn)也不肯給她。

曾經(jīng)朋友龔之方見這二人情投意合有意撮合,張愛玲只是搖頭、再搖頭和三搖頭。她或許曾經(jīng)閃過與他攜手一生的念頭,不過是他沒給過相濡以沫的機會,自卑又清高的張愛玲,只能匆匆掩埋掉燃起的愛意,默默退讓。

后來她笑問:預(yù)備什么時候結(jié)婚?

他笑了起來:已經(jīng)結(jié)了婚了。

立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。

這猝不及防的驚痛提醒著她,他不過是世間最普通的男子,只想要平凡簡單的配偶和生活,至于和她的愛情,不過是過眼云煙,黃粱美夢。

而?;〗o她最后的溫柔不過是提醒報社不要登發(fā)他結(jié)婚的消息和私生活,怕她讀了心碎。

他還是懂她的心思的,然后,就再也沒有然后了。

3、文藝女青年幸福法門:不糾結(jié),知取舍,有悍勁兒

生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子?!短觳艍簟?/p>

之后張愛玲心灰意冷,加之她敏感的發(fā)覺已和當(dāng)時上海的格局環(huán)境格格不入,于是離開大陸奔赴香港、美國。

在美國她遇到了賴雅,像是一艘漂泊許久的船等到了向她張開懷抱的港灣。

賴雅才華橫溢而且沒有中國男人身上的那些算計和毛病,他真心欣賞張愛玲的靈魂和作為一個東方女子的新鮮。

兩人在一起探討文學(xué)、切磋寫作,都感覺找到了彼此惺惺相惜的終生伴侶。

1956年8月,36歲的張愛玲與65歲的賴雅結(jié)婚。

他的文學(xué)才華并不亞于張愛玲,和美國眾多著名作家都是摯友,也曾經(jīng)是好萊塢很受欣賞的劇作家,甚至被劉易斯贊譽:賴雅更應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎。但他卻始終沒有施展到登峰造極,留下什么不朽的作品。

張愛玲顯然是他晚年生活的最大依賴,她年輕大方,愿意付出,為他提供著生活供給,兩人靈魂相通,絕對是不得志老才子的最佳婚姻伴侶,甚至張愛玲還為他墮胎,從馬桶里沖走了四個月大的男嬰。

這對于張愛玲來說自然并不是一個世俗意義上的好婚姻,賴雅除了精神共鳴什么都給不了她。

他離世后,張愛玲更加離群索居,因懷疑每處住所都有蟲子騷擾而時常搬遷,最終一個人交待打點好身后事,孤獨離世。

很多人說張愛玲標(biāo)新立異,只遵從自己內(nèi)心的想法去愛和生活,是時代的新女性,事實上,她骨子里卻仍舊傳統(tǒng)自持。

她肯嫁給胡蘭成,是胡蘭成最先拋出橄欖枝,兩個人交心傾談、魚水之歡后,她便死心塌地;

面對他的始亂終棄,她猶豫不決、痛苦不堪,不能安然接受亦無法輕易放下,愛了一輩子也怨了一輩子;

與之相對的是波伏娃,她愛薩特,同樣也將對方視為靈魂伴侶,甚至不計較他的相貌、身高,但薩特不想結(jié)婚,情人眾多。

斟酌之后,她欣然接受男人的動物性,兩人一直保持著開放式的關(guān)系,各自有情人的同時又維持著相互吸引的愛情,舍棄內(nèi)心的糾結(jié),得到的卻是兩人哲學(xué)思想、文學(xué)著作上的成就和一生的自由與陪伴。

波伏娃曾經(jīng)寫到:不管怎樣,我對自己能做的事充滿信心,只要我有足夠的力量去希求。如果我有力量一個人過日子,和從前一樣,成為真正的個人主義者,喜歡自己勝過一切,首先是勝過我的快樂。

她不僅寫出了《第二性》,和薩特51年來“自由情侶”的愛情契約同樣為人稱道,薩特在晚年時曾說:“大部分情形下,我和波伏娃之間的關(guān)系是最重要的,而且也一直都是如此。我和其他女人之間的關(guān)系,則是屬于次要的層次。和波伏娃在一起是生命的全部。”

她糾結(jié)過,但最終學(xué)會了明智的取舍,不僅能堅持這樣一段感情到最后,還有一股子悍勁兒去有力量一個人面對生活。

張愛玲和桑弧的不了了之,明明是撩了情、動了心,卻又受固于自尊和面子不肯放手去搏;

奔赴美國后遇到一個年老的異國知己,甘心嫁與,一片赤誠,絲毫不憐惜自己的付出。

她外表精致時髦,似乎永遠(yuǎn)是清高的獨立女郎,內(nèi)心卻住著一個渴望愛、渴望忠誠專一的小女孩。

現(xiàn)代如徐靜蕾,卻看得通透清醒,和王朔走不進(jìn)婚姻,沒關(guān)系,豁達(dá)開朗的做朋友也未嘗不可,他能完全拿出自己的資源去幫助老徐成功,老徐亦能開開心心地買房給王朔住。

而且不僅王朔,老徐幾乎可以和所有前男友做朋友,她理智又現(xiàn)實的面對感情和男人們,沒那么多矯情的思量,反而收獲多多。

可惜張愛玲既沒有波伏娃的灑脫悍勁、取舍得宜,也沒有徐靜蕾的現(xiàn)實清醒、不拘一格。

可我們還是偏心張愛玲的。

愛她的睿智真誠,愛她的自尊敏感,也愛她的勇敢懦弱。

這些即便沒能幫助她在男女情愛中抵達(dá)真正的智慧,但促使她取得了文學(xué)上的天才成就,可謂成也蕭何敗也蕭何。

我們明白文藝女青年的軟肋不過是沉迷多年不愿醒來的美夢,也知道理智現(xiàn)實、權(quán)衡取舍不失為更加高明的生活智慧。以張愛玲的資質(zhì),她本可以不讓華美的袍子爬滿蚤子。

但,我們?nèi)耘f愛她,或者更加心疼她。

她不見得不明白什么是更好的歸宿,卻依舊做出了如今我們都看得到的選擇。

這才是張愛玲,我們深愛著的張愛玲,不是嗎?

?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,428評論 6 531
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,024評論 3 413
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,285評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,548評論 1 307
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 71,328評論 6 404
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,878評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 42,971評論 3 439
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,098評論 0 286
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 48,616評論 1 331
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,554評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,725評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,243評論 5 355
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 43,971評論 3 345
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,361評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,613評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,339評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 47,695評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容