第19屆上海電影節終于落下帷幕。聽說本次電影節展映了侯孝賢的老電影《風柜來的人》，有點遺憾，沒能去看。卻想起很久之前，重溫侯孝賢的另一部電影《戀戀風塵》，影片中淡淡的吉他弦音，最原始的臺灣，即便看太多遍，仍會深深感動。
第一次看這部電影，是大一那年的暑假，同樣是個蟬聲聒噪的午后，緩慢的鏡頭，柔和的吉他弦音，獨自偷取一段悠長的時光。記憶最深刻的便是那露天中隨風舞動的電影幕布，那也是我小時候的記憶。后來的電影課上，老師講起這部電影時說，“戀戀風塵，多么好聽的四個字。等年老時，一個人靜靜地去看，一定會淚流滿面?！?/p>
再次打開這部電影，就像開啟塵封的記憶。比起現下流行的懷舊片和青春片過多過濫的校園戀情、家庭倫理與時代背景的牽強雜糅，重溫《戀戀風塵》這樣溫暖、自然、純粹，滿懷鄉土情懷的電影，是一種幸運。
電影大部分真實呈現了編劇吳念真的青春故事，吳念真的初戀女孩叫做“阿真”，所以他給自己取名“念真”。侯孝賢曾說，每個人都有自己的童年往事，每個人都有自己的戀戀風塵，而卻只有侯孝賢如此飽含情懷地講述了一段厚重的故事和記憶，一個個長鏡頭似一幅幅油畫，濃情記錄著那個年代的臺灣風情，臺灣鄉土以及臺灣的人文。
故事非常溫和，也非常簡單，主線便是阿遠和阿云淡淡的情愫，相比愛情，侯孝賢用了更多的筆觸去描繪臺灣勞動人民的生活場景。
阿公不厭其煩地督促阿遠的弟弟好好學習，吃飯時繁瑣地講述著食物的由來，將珍貴的“西餐”留給阿遠的弟弟，吳儂著臺灣的客家話，語調那么地溫和，緩慢，輕柔，內容聽起來，還有點啰嗦。而恰恰是這種平淡庸常生活中的對話，才愈加真實，不知不覺中便觸動了心弦?；貞浶r候，外公是不是常常說，小孩子要乖；是不是常常最好吃的都留給你；是不是因為年老而總是一遍遍地重復著曾說過無數次的話？
電影的第一個鏡頭便是長長的鐵軌，緩緩移動的綠皮火車穿過綿延的隧道，蜿蜒遠方。緊接著便是臺灣簡陋的站臺和寧靜的自然，草木森森，山谷寂寂。
不禁想起賈樟柯的紀錄片《海上傳奇》中，侯孝賢也是坐在綠皮火車里接受采訪。綠皮火車表達著一種懷舊的情感，火車穿插于整部電影始終，帶著主人公來來去去，牽動著人們的命運和生活。
看過侯孝賢的電影就會知道，他鏡頭的特點一個是遠，一個是慢。綠皮火車是非常有情懷的意象。它的速度很慢，車總是開往偏遠的鄉村，搭乘綠皮火車的大多是最淳樸的鄉民，在我兒時的記憶里，綠皮火車里總會擠滿了人，頭頂幾扇簡陋的電扇“吱吱”地轉著，車廂里偶爾傳來一曲老歌。
阿遠常會和阿云一起去看露天電影，幕布撐起，從家里自己搬了凳子，電影放映的內容是比他們所處更遙遠古老的年代?？措娪暗臅r候是最熱鬧的，母親會突然來指責阿遠，又做了什么壞事，為什么胳膊受傷了？而此時鄰居做錯事的小孩子總會被母親追著打。
電影每個鏡頭都有著豐富的內容，一個空間常常有很多層次，非常立體，通透。在這樣的空間里，影片中的主人公用很慢很柔的客家話閑聊著。在阿遠最初工作的印刷廠內，鏡頭定格在那原始的印刷機上，耐心地看著它用極其緩慢的速度轉動著，打印出一張張或許不太清晰的書頁，其中蘊含的是濃厚的鄉土情結。
侯孝賢自小跟著家人來到臺灣的眷村，他的鏡頭里的人物更多的是善良淳樸的。甚至雇主和員工的關系，都那么充滿人情味。影片中，阿遠離開印刷廠去送貨，又離開送貨的地方跑去當兵，每次臨走前，老板都會關切地說：“如果找不到更好地工作就再回來?！倍敯⑦h要離開去當兵時，剛認識不久的朋友們與他聚在一起喝酒吃飯，以此踐行。席中很安靜，甚至濃烈的酒入肚之后都是平淡的。
手中煙卷輕輕飄散，橙黃燈光映襯下，這群艱辛生存的年輕人用平靜的方式表達著自己的不舍和祝福，幾杯酒下肚，一首送別的歌唱完，就該啟程了。面對離別，每個人都淡淡一笑，沒有哭泣，沒有強烈的感情表達，導演將聚散離合敘述得如此沉靜而平淡，沒有絲毫喧囂。然后不失時機地切入站臺和站臺上的鐘表鏡頭，站臺是終點也是起點，鐘表則寓意著遠去的時間。而熒幕前的我們便跟隨著鏡頭靜靜地等待時光流逝，默默感受著顫顫巍巍不斷行走的時光。
侯孝賢的鏡頭是充滿柔情的，他的敘事亦是柔軟的。當阿遠因陪伴阿云為家人買鞋，導致自行車被偷時，導演安排傷心無助的他跑到海邊。波濤洶涌，潮起潮落，廣闊無邊的的大海可以包容一切。之后，便用臺灣人最普遍的信仰“媽祖”神靈來喚醒阿遠，阿公的那句“要靠人，也要靠神”，是導演對信仰的尊重。
而當人物悲傷和惆悵時，侯孝賢便將鏡頭遠遠地架在一邊，逆光，剪影，黑暗中，伴隨著升起的裊裊煙圈，說著日常生活的話語，這是侯孝賢眼中的生活，平平淡淡卻又非常厚重有分量。
影片極少刻意抒情，在風景的段落會搭配幾聲吉他的弦樂，幽幽淡淡。似淺吟低唱般。阿遠當兵時給阿云寫信，他極其詳細地敘述著，如何碰到一艘大陸的船，如何救了一家人，既表達出臺灣人的情懷，又表現出軍營生活的枯燥。當得知阿云嫁給了郵差，阿遠沉默之后痛哭了一場。緊接著便是傍晚美麗的火燒云。鏡頭緩緩移動，熟悉的吉他聲響起，緊接著便是臺灣熟悉的青石板街，黑瓦白墻，綠水青山。似在歌唱著自然，贊頌著對這片土地的熱愛。
影片最后是受了傷回來之后的阿遠回到了鄉間的天地里，爺爺吃力地在坎坷不平的土地上勞作著?！斑@天是要下雨??！”阿公說。緊接著，阿公似自言自語，也似在對失戀的阿遠說，除了藤，番薯才能吸收養分，才能長大……今年臺風來的早，收成不一定好，照顧番薯很辛苦……”阿遠默默不答話，遞給阿公一支煙，兩個人沉默著，等著臺風到來。
阿云嫁人后，阿公借阿遠的弟弟寫的信說道，這是緣分，不能勉強。而與阿遠見面時，阿公向阿遠講述著番薯和土地，想起日本紀錄片導演小川紳介在《收割電影》中寫道：這時老爺爺說：“你看那邊的山?！鄙侥沁吅谠泼懿迹劭淳鸵獕哼^來了。老爺爺說：“要下雨嘍?！痹谶@里，老爺爺把自己用身體捕捉到的類似于風土的東西，諄諄地傳授給年輕人。雖然是最后的鏡頭，卻深深地打動人心。為什么會感動呢？因為在這里，老爺爺沒有進行說教。不管是好是壞，只要你置身于此就會變得樂觀啦，就會愈和失戀的傷痛啦，這些話一句也沒提。這里所表現的，是你不得不置身于此的現實。這時，老爺爺竭盡全力所講的，只是自己正在活著的一個證明。這種東西才是最了不起的。風土的本質，并不是這么簡單就能破壞的。“
所以《戀戀風塵》，“戀”的不僅是年少時候的愛情，更多的是孕育自己成長的鄉土。電影的剪輯師李屏賓在講述電影時曾說，“時光流逝，人事已非，但還有那么一點光。”電影想呈現給我們的不是青春里遺憾的傷心的過往，而是逝去日子的美好，記憶里那厚重的鄉土情懷，沉甸甸的人文，是“那一點點光”。
臺灣的很多電影都會非常不吝惜地講述臺風，比如《歲月神偷》。臺風也是臺灣的一種鄉土情結。上大學時，廣告創意老師是地道的臺北人，幾年前，曾在他的qq空間里看到一首詩，叫做《臺風的味道》，其實，那是思鄉的味道。
