文/陳曦
01.為什么說人人都能成為作家
很多喜愛寫作的朋友都會有一個(gè)成為作家的夢想，可真正堅(jiān)持下去實(shí)現(xiàn)夢想的卻寥寥無幾。失敗的人多數(shù)將此歸咎于天分不夠，因?yàn)樽骷冶仨殦碛懈翡J的觀察力、更果斷的判斷力和更獨(dú)特的品味和鑒賞能力。
沒錯(cuò)，成為作家，這些能力是必不可少的，但顯然，這些能力并不屬于天賦異稟，而是可以通過后天的密集訓(xùn)練鍛煉而成的。
佛洛依德認(rèn)為，潛意識是比意識更重要的存在，大部分人表現(xiàn)出的寫作熱情主要來源于一種本能沖動，是每個(gè)人對自我表達(dá)的一種欲望，因此，只要提筆書寫，每個(gè)人都有可能成為作家。
那么在這個(gè)出書越來越容易，出類拔萃卻越來越難的社會，是什么阻礙你成為一名作家呢？在思考自己為何不能成為作家前，不妨先給自己設(shè)定一個(gè)小目標(biāo)，比如：“為何總是寫不出滿意的文章？”
針對這個(gè)問題，作家亦舒給出了這樣的答案：“寫作人往往有三大毛病。其一是，文字堆砌，努力深奧。其二是，銳意做作家，而不是銳意寫作。其三是，太擔(dān)心別人寫得好不好，而不關(guān)心自己寫得好不好。”
而此可知，想成為作家之前，銳意寫作才是正道。那么如何銳意寫作呢？多蘿西亞·布蘭德（Dorothea Brande）所著的《成為作家》對此作出了詳盡地分析和解答。
02.為什么寫不出令人滿意的文章？
結(jié)合書中的分析，關(guān)于為什么你寫不出滿意的文章？也許你存在以下幾個(gè)問題：
1.缺乏開始寫作的行動力
布蘭德認(rèn)為，大多數(shù)想要成為作家的初學(xué)者面臨的第一個(gè)問題就是缺乏寫作的動力，對自己能不能寫的能力缺乏自信心。
這類型寫作愛好者一般會熱衷于上各種寫作培訓(xùn)班、拜讀各類寫作干貨分享文、收集各類創(chuàng)作工具書，希望通過別人寫作的經(jīng)驗(yàn)建立一條成功的寫作之道。但最重要的是，這些寫作愛好者始終不動筆開始自己的寫作之路，他們期冀可以通過大量學(xué)習(xí)提升自己的寫作能力，而系統(tǒng)學(xué)習(xí)之后自己可以下筆如有神，第一篇文章就能獲得很高的贊譽(yù)。對于這類寫作愛好者來說，結(jié)果無異是會失望的，因?yàn)闆]有經(jīng)過千錘百煉的文字不可能達(dá)到期望的高度。
為什么寫作初學(xué)者會總是喜歡做準(zhǔn)備卻始終不動筆？簡·博克在《拖延心理學(xué)》中提到，一般人會不斷拖延，為自己設(shè)置一個(gè)心理舒適區(qū)，從而免于遭到其他人的評斷，為自己內(nèi)心的焦躁提供了安全感。因?yàn)槲覀儗ψ约旱奈墓P不夠自信，擔(dān)心寫出的作品不被大眾認(rèn)可，于是我們會做一些無關(guān)緊要的事讓自己看起來是個(gè)勤奮者，減少內(nèi)心的愧疚感，但同時(shí)也不動筆，避免了作品被評判的可能性。所以你總是在看別人寫出來的文章，到處去拜讀干貨，而自己的空間卻始終保持0字?jǐn)?shù)的紀(jì)錄。
布蘭德說：“初學(xué)者正是因?yàn)楹π卟抛璧K了才思的涌動，或者是因?yàn)轭檻]太多而形成的尷尬。”對自己文筆不夠自信、害怕被質(zhì)疑、被否定，從而習(xí)慣性拖延，將幻想中的失敗無限期推后，導(dǎo)致你始終無法踏出寫出滿意文章的第一步。
2.缺乏隨時(shí)隨地捕捉靈感的敏銳力
我是一個(gè)很懶散的射手座，在寫作方面就主要表現(xiàn)在很懶得收集靈感，或者在想法創(chuàng)意一閃而過時(shí)懶得抓住并及時(shí)整理出來。早期隨性寫作時(shí)，這種抓住靈感的緊迫感并不會影響到我，可真當(dāng)我開始密集寫作，想努力提高自己筆力的時(shí)候，這懶散的性格成了我很大的阻礙。我總會抓耳撓腮地尋找靈感，或端坐在電腦前無從下筆，曾經(jīng)腦中一閃而逝的想法始終想不起來，于是寫文的積極性就被消磨掉大半。
在布蘭德看來，真正能在作家中出類拔萃的人，他們會習(xí)慣性地將關(guān)鍵記憶保留在紙張、畫布等工具上，或者在遇到感興趣的事情時(shí)進(jìn)行發(fā)散思維，構(gòu)思情節(jié)，然后完善成文。這就是一個(gè)完整的創(chuàng)作過程，新穎的構(gòu)思，加上流暢的文筆，一篇好的作品的基本條件就已基本具備。
可惜很多人都忽略了去抓住瞬間的靈感，或者不夠敏感到捕捉可利用的生活素材，這都是由于我們生活中的壞習(xí)慣導(dǎo)致的。要讓自己創(chuàng)意不斷，就要改變這些就習(xí)慣，雖然改變的過程會讓你感到不便且難以堅(jiān)持，但等到你習(xí)慣紀(jì)錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，你就會感受到生活翻倍的豐富性。
3.缺乏深度思考的能力
你會不會有這樣的經(jīng)驗(yàn)：往往滿懷欣喜地寫了文章的開頭，寫到中段的時(shí)候開始思維受阻，架構(gòu)無法維系、觀點(diǎn)不能充分論證，再回頭看已完成的部分，又覺得論點(diǎn)單調(diào)、情節(jié)乏味，最后一氣之下就棄稿不寫？
我經(jīng)常會有這樣的狀態(tài)，這是因?yàn)槿狈ι疃人伎嫉哪芰Γ陟`感乍現(xiàn)時(shí)成功捕捉靈感，卻沒有將這靈感成功深入論證并組織成完整的一篇文章；不斷讀書卻不能引經(jīng)據(jù)典，旁征博引；不斷訓(xùn)練邏輯卻仍不能自圓其說。
布蘭德說：“這種作者還不具備足夠的自信，不相信自己能把故事寫好；或者他沒有經(jīng)驗(yàn)，不知道他的人物在現(xiàn)實(shí)生活中會如何行動；或者他太害羞了，不能夠全面充分地、滿懷激情地面對現(xiàn)實(shí)人生，而這恰恰是一個(gè)作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)應(yīng)有的態(tài)度。”
4.缺乏集中訓(xùn)練的毅力
想要成為作家，你必須擁有匠人精神。
雖然弗洛伊德派認(rèn)為，潛意識的沖動可以促使我們開始寫作。但這種無意識的刺激只能支撐一個(gè)人開始寫作創(chuàng)作，卻顯然不能成為我們筆耕不輟的動力。很多人都在懷疑，明明寫作是自己的興趣，為何堅(jiān)持下去會這么辛苦。
布蘭德說：“真正有天才的人總是習(xí)慣性地（或者經(jīng)常性地，或者非常成功地）在行動中磨礪自己，而具有較少天才的人只是偶爾為之。”要知道，寫作本身就是一件辛苦的事，堅(jiān)持也是一件辛苦的事，那要堅(jiān)持寫作，光靠潛意識中的興趣偏好哪足以支撐你在寫作的路上樂此不疲？
所以很多沒能堅(jiān)持寫作的人，不是說他們對寫作不夠喜愛，而是他們對自己太過寬容。
當(dāng)初香港專欄盛行的時(shí)候，香港涌現(xiàn)了好多文筆斐然的作家，包括亦舒、蔡瀾、林燕妮等都是從專欄作家開始建立自己的影響力并最終在文壇占據(jù)一席之地。這些專欄作家就是在長期不斷的專欄寫作中鍛煉出自己的文筆，形成自己最擅長的風(fēng)格，比如亦舒對愛情小說的描繪、蔡瀾對飲食文化的擅長等，多年的歷練讓他們脫穎而出，成為作家中的佼佼者。
03.如何才能不斷磨礪自己的筆力？
判斷一篇文章是否是值得一讀的好文，首先需要文章的論據(jù)說服自己，才有力量去吸引并說服讀者，這就需要寫作的人不斷地提高自己的寫作水平，以內(nèi)容取勝。而筆力的不斷提升則需要我們長期實(shí)踐，去磨練自己的文筆，這樣才有可能從一開始擠牙膏式的拼湊進(jìn)步為行云流水的信手拈來。
1.離開舒適區(qū)，培養(yǎng)寫作習(xí)慣
讀書需要離開已知領(lǐng)域的舒適區(qū)，寫作也是如此。單靠對表達(dá)的沖動和對寫作的欲望來支撐寫作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的。我們需要將這種潛意識中的寫作沖動經(jīng)過長期堅(jiān)持轉(zhuǎn)換成一種寫作習(xí)慣。
比如我們從小喜歡幻想仗劍江湖，行俠仗義，做一些不切實(shí)際的白日夢，如果將這些想法構(gòu)思出來，并以文字的形式呈現(xiàn)，這些幻想就是小說創(chuàng)作最佳的素材，是小說的第一物質(zhì)基礎(chǔ)。等到閱歷和經(jīng)驗(yàn)豐富了之后，我們就可以在幻想的基礎(chǔ)上增加更多的經(jīng)驗(yàn)描述，讓小說內(nèi)容更貼合實(shí)際。在這個(gè)過程中，寫作內(nèi)容是可以得到顯而易見的提高。
將幻想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，這是寫作的最佳狀態(tài)。JK.羅琳在創(chuàng)作《哈利波特》期間，曾深受貧窮、憂郁癥、家庭破裂等問題困擾，她的丈夫?qū)λ仗祚R行空的想象也抱持否定態(tài)度。雖然一直不受認(rèn)可，但JK.羅琳仍這樣堅(jiān)持了下來，將她腦中的魔法世界完整地呈現(xiàn)給讀者，完美地由一個(gè)貧窮的單親媽媽轉(zhuǎn)變?yōu)橛顣充N的作家。多年后，她在回顧自己小說創(chuàng)作之初時(shí)這樣寫到：
“我在開往倫敦的擁擠列車上展開個(gè)人旅行時(shí)，《哈利波特》就這樣進(jìn)入我的腦中。從6歲開始，我就不間斷地寫作，但我從未因某個(gè)點(diǎn)子而如此興奮，直到那時(shí)。當(dāng)時(shí)，我正面臨人生最大的困境，找不到一支筆可以寫作，也羞于向人借錢……我沒有一支能用的筆，但我認(rèn)為那真的是個(gè)好點(diǎn)子。我坐下來開始思考，在4個(gè)小時(shí)內(nèi)（列車誤點(diǎn)了4個(gè)小時(shí)）勾勒出所有細(xì)節(jié)。這個(gè)骨瘦如柴、戴眼鏡、以前從未想過自己是個(gè)巫師的黑發(fā)男孩，變得更加真實(shí)。如果我抓住靈感，并寫在紙上的時(shí)候慢了，或許就扼殺了它（有時(shí)我會懷疑，自己在那趟旅程中想到的，有多少在我實(shí)際提筆寫下前忘了？）。我開始在每個(gè)向晚時(shí)分撰寫《神秘的魔法石》，雖然最初寫的那幾張紙沒有一張和后來的定稿類似。”
2.遇到寫作瓶頸時(shí)要繼續(xù)堅(jiān)持
寫作通常都會遇到一個(gè)瓶頸期，能力無法提升，靈感不曾光顧，文章千篇一律，好像江郎才盡一樣把自己都掏空。很多寫作者都在這個(gè)階段放棄了，但你要相信這一階段只是暫時(shí)性的，當(dāng)你繼續(xù)堅(jiān)持，就會有柳暗花明的時(shí)候。那種感覺就像布蘭德所說的：“在長久艱苦的磨礪之后，疲倦之氣好像突然一掃而光，一種嶄新的性格從疲憊的身心脫穎而出，一如鳳凰涅槃。”
這個(gè)階段是寫作的分水嶺，放棄的人會前功盡棄，你所做的所有努力會因?yàn)樽詈蟮姆艞夛@得價(jià)值甚微，反之，如果你堅(jiān)持下去了，你不一定會成為第二個(gè)JK.羅琳，但你卻有可能成為一個(gè)暢銷作家。
3.朝著不費(fèi)勁的寫作努力
如果克服了第二階段的寫作疲倦期，接下來就要朝著不費(fèi)勁的寫作努力了。布蘭德給出了這樣一種方法，實(shí)際上也是通過密集訓(xùn)練培養(yǎng)寫作習(xí)慣的方法：
“比你習(xí)慣的起床時(shí)間早起半小時(shí)或一小時(shí)。盡可能地早起，立即開始寫作。想到什么寫什么：昨晚的夢，如果你還記得的話；前天的活動；真實(shí)的或虛構(gòu)的談話；對意識的檢查。將清晨的記憶快速而不加評判地寫下來。第二天早上重新開始，不要重讀你已經(jīng)寫下來的東西。記住：一定要在你沒有進(jìn)行任何閱讀之前進(jìn)行寫作。”
在半睡半醒和徹底清醒時(shí)的寫作是鍛煉自己進(jìn)行純粹寫作的能力，這一階段不需要你寫出驚世駭俗的文章，只需條理清晰即可。這樣的方法得到很多名人的實(shí)際操作認(rèn)可，既是數(shù)學(xué)家，又是哲學(xué)家的笛卡爾總喜歡在剛睡醒時(shí)躺在床上思考，由此還得出著名的“我思故我在”理論。
4． 使你的“產(chǎn)量”提高一倍
如果讀到這里，你就會發(fā)現(xiàn)，寫作其實(shí)是一個(gè)不斷“自虐”的過程，就像不斷增加的籌碼，又像不斷晉級打怪。如果你已經(jīng)習(xí)慣不費(fèi)勁的寫作，那你的下一個(gè)目標(biāo)就是要讓你的產(chǎn)量增加一倍。如果你已經(jīng)習(xí)慣每天1000字的訓(xùn)練，你就要努力將字?jǐn)?shù)增加到每天2000字。長此以往，你會發(fā)現(xiàn)“信手拈來”的狀態(tài)會越來越多。
如果你總擔(dān)心自己沒有時(shí)間寫作，那么就給自己設(shè)定一個(gè)固定的時(shí)間寫作，不能被任何事情和借口打擾。比如每天半小時(shí)，如果剛開始可以保持每天半小時(shí)1000字，那么密集訓(xùn)練之后，就可能達(dá)到每天半小時(shí)2000字。這樣的聯(lián)系一方面可以提高你的寫作能力，另一方面還可以訓(xùn)練你對時(shí)間管理的掌握能力。
按照以上步驟循序漸進(jìn)，長期訓(xùn)練，寫作能力會得到很大提升。我從7月份開始密集寫作以來，現(xiàn)正朝著不費(fèi)勁的寫作階段努力。如果將所有步驟駕輕就熟，也許屆時(shí)再回頭看自己當(dāng)作練習(xí)時(shí)的文章，會發(fā)現(xiàn)好的文筆就這樣一步步磨礪出來。
當(dāng)然，在寫作訓(xùn)練中，布蘭德還給出了這樣一些建議，共勉之：
1.不要模仿成名作家的筆風(fēng)。
2.寫作達(dá)到一定積累后再回頭修改文章。
3.建立自己的寫作風(fēng)格。
4.像作家一樣讀書，以批判的眼光閱讀。
那么到底怎么寫出令人滿意的文章呢？唯一的途徑就是不斷磨礪自己，在“自虐”的路上走到底吧。
正文結(jié)束，感謝閱讀，下次再見！
