2017年4月30日晚，我驅車從省城往鄉下的家里出發，因為思念多個月未見的女兒，我等不到正式假期的到來，在五一假期前一天晚上下班后就出發了，順帶捎上一個同回鄉下的親戚，一個剛熟悉開車不久的女人帶著一個不會開車的女人，就這樣在夜里開啟了一段長達五六個小時的車程。

途中我因為困到睜不開眼睛，在兩個服務區分別休息了十幾分鐘。直到凌晨四點多，距離我家不到40公里的地方，我撞車了。在兩個市管轄區的邊界，由水泥路轉為泥路的下坡路上，我沒看清前面有一輛會車的大型卡車停在路上，直接撞了上去，駕駛座和副駕駛座的兩個安全氣囊立刻彈了出來，前擋風玻璃被前車尾部擊破，車里頓時冒起了隨安全氣囊帶出的煙，飄著一股刺鼻的焦味，雙閃燈也自動亮了起來。

所幸那個親戚在后排躺著睡了，副駕駛沒人，我也沒有受到一點傷。當時我整個人都懵了，不知道是因為缺乏睡眠還是面對突如其來的車禍不知所措，我甚至忘記了害怕。打開車門下車一看，我的車頭已經全部嵌入大卡車的尾部車底，前車蓋已經被撞到皺成一團，前車燈碎了，前擋風玻璃碎了，整個車架也被撞得向后移了，后車門和尾箱都打不開了。除了雙閃燈自動亮著，車子已經完全熄火，也發不起來了，車鑰匙都擰不動了。

第一次遇交通事故，我甚至不知道該先報警還是先報保險。卡車司機過來說人沒事吧，沒事就報警吧。于是我就報警了，過了大概二十分鐘，有交警過來了，看了一下說已經超出他們市管轄范圍，讓撥打另外一個市的交警電話，就走了。我又報了另一個市，期間也報了保險，終于在早上六點鐘左右，交警和保險都到了，現場勘查了大半個小時，然后交警說要扣車，要把車拖走，讓雙方跟著回交警大隊錄口供。一直到九點多，錄完口供，保險說盡快把車提出來去附近的4S店修理，拿修車發票到保險公司報銷就可以了。

我以為錄完口供就能提車，沒想到交警說現在是五一休假期間，辦不了手續，讓假期結束后再辦理，又開了一個物價局定價的表格讓拿到市政府去提交。于是我五一假期后上班第一天就去了市政府，交了表格后對方讓等通知，出來后我想起有個親戚是這里的人，就打電話問了一下，結果說物價局報價是不需要走的流程，而物價局還要根據修車費用的五個點收定價費用，提交定價表當天下午果然接到物價局的電話，讓帶1500元去拿定價單，我果斷忽略了這個定價單的事情。又回到交警大隊想辦理提車資料，得到的回復是事故責任書蓋章要市里完成，他們只是鎮上的，現在還在材料整理階段，等材料提交到市里才能出事故責任書。于是又開始了漫長的等待。

過了一個星期，有4S店的人聯系我，讓我把車給他們店修，我說我車子還在交警大隊扣著提不出來，他說他們有熟人可以幫忙盡快提車，于是幫忙聯系了一個星期，終于把材料交到了市里，又說要十個工作日處理，還是4S店的人說他們可以幫忙盡快辦理，我又特意請假回去了兩趟，終于在兩個星期之后辦好，車子提到了4S店修理。以為接下來修好車報銷就沒事了，沒想到后面還有很長的手尾，讓我在提車修車的兩個月甚至更長的時間內身心備受折磨。

4S店在拿到車子前的態度非常積極熱情，等車子進入維修階段，就開始變主動為被動，我經常打電話發微信都聯系不上，偶爾回復一下說非常忙，車子正在修理。一開始承諾說的兩個星期修好，一直到一個月都沒修完，終于在一個半月，我催了無數次之后說修好了，在提交資料給保險公司的階段，等保險公司把錢打給我，就可以去提車了。結果提交資料就交了一個星期，每天問都說已經交了，跟保險公司確認又說沒有交。到最后我忍無可忍，采取強硬態度跟4S店溝通，終于成功提交，6月底回去提車。

距離事故發生兩個月后，我懷著非常復雜的心情去提車，結果發現前車牌照被弄丟了，4S店給的解釋是當時從扣車廠拖車回店里的時候丟的，回去找的時候已經找不到了。我問為什么不早點告訴我的時候就沉默了。然后又發現貼在玻璃上的環保標志也弄丟了，當時我特意叮囑要把玻璃上的標志撕下來保存好再拆玻璃的，也成了浮云。提車當時也沒看出其他的問題，就象征性扣了幾百塊錢車牌費就交錢提車走了。萬萬沒想到后面還有后患無窮，讓我悔青了腸子不該一時沖動一個人在夜間長途開車出事故。

回到省城，開始著手補車牌的事情，因為車子是登記在我老公名下的，必須他親自去跑，這期間又因為種種麻煩產生了很多矛盾，兩個人的關系一度非常緊張。車子是在另外一個城市上的牌照，當時上牌照沒有要求居住證，我們也沒有那個地方的居住證，結果打電話一問車管所，現在補辦牌照必須要居住證，我又想了很多辦法辦居住證，都因為政策太嚴行不通，還打電話問各種黃牛，得到的報價是2500元辦一個居住證，我們都傻眼了。最后還是我老公自己跑去車管所跟辦事的人仔細打聽，填了一張無法提供居住證明的情況說明，才得以補辦了車牌。這件事讓我和我老公都身心俱疲，深感窮人在制度下面辦事的吃力和無奈。

以為這件事情到這里就結束了嗎？還早著呢。后來8月份因為我媽身體不好要住院，我把車留在家里給爸爸用了一段時間，我媽出院他就把車子洗好放屋子里停好了。等十一我回去過節才又開了出來。但是開出來之后感覺車上一直有一股很重的霉味，我們都以為是車子的布坐墊太久沒洗，汗漬不干導致的，于是又把車子里里外外清理了，坐墊洗了換上去，結果還是有霉味，我們百思不得其解，只能懷疑海綿座椅是否質量太差了。昨天我老公無意中發現副駕駛下面的座椅海綿竟然是濕的，以為是昨天洗車的人不小心把水弄到座椅上了，我說應該不會啊，結果今天他把車子開出去曬太陽的時候一個路過的出租車司機說很有可能是空調排水不合理導致的，我們才恍然大悟，還是修車遺留下來的問題呀！4S店修車之后沒有處理好空調排水問題，導致空調水積在了副駕駛座位下面！去修車店一看，果然是這個問題，甚至駕駛座下面的地板和海綿都被空調積水浸泡了！這個發現讓我們都倍感痛苦和無奈，一次事故導致了一系列的問題和麻煩，感覺后患無窮。接下來要處理空調排水系統問題和座椅地板問題，可誰知道這個問題解決了之后還會不會陸續有其他連帶問題出現呢？我們陷入了深深的擔憂之中……

這個經歷讓我看到了中國社會制度辦事的種種丑陋現象，雖然在大城市辦事制度越來越規范，流程越來越公開透明，但在一些小地方，還是存在普遍的人為制造麻煩和門檻來收取另類費用和好處的現象，而且各行業的套路深到你不去踩都看不出來的程度。這次事故讓我后面開車都變得異常小心謹慎，生怕再出一點差錯，不但花錢，身心更是備受煎熬，那種掉入深坑任人宰割，還不知道被誰宰了的感覺，真的非常難受。夜間開車更是不會再有，連夜間坐車都能免則免，都是出于珍愛生命，遠離套路。