題記：你說，當(dāng)你老了，你要在一個春暖花開的日子離開，這樣，送靈的隊伍不必遭受寒風(fēng)酷暑。人們送你遠(yuǎn)去，你還人們一春和煦。
僅以此文獻(xiàn)給我親愛的奶奶。
? ? ?我們相識于我出生的那個夏天。
? ? ?很多年后提及那時的情景，想到的必是許多年來你一遍又一遍的描述，“當(dāng)時產(chǎn)房里一排小娃娃，我匆匆的走到跟前，有一個眼睛大大的，頭發(fā)烏黑烏黑的，我向前一把抱起來，認(rèn)定這就是你。”我和你的人生就在這個擁抱中交匯，當(dāng)我出生，你迎接我，當(dāng)你老了，我送別你。輪回的轉(zhuǎn)盤公平而永不停歇，你用生命教會我傳承和延續(xù)，我親愛的奶奶。
? ? ?待我長到四五歲，你便帶我在家里家外玩耍。你桃李之年就嫁入孔家，琴曲女紅無所不通，動亂時局家財散盡，留給你的，唯有骨子里榮辱不驚的態(tài)度和面對困苦生活時的從容，我記憶中早春的香椿味兒，初夏的蟬鳴聲，夜空里明亮而遙遠(yuǎn)的銀河，細(xì)軟的黃土，晶瑩的晨露和你始終忙碌細(xì)碎的腳步交織在一起，清掃院子，歸置家什，拾柴換貨，煮飯針織。當(dāng)我幼時，你尚年壯，當(dāng)你老了，走不動了，那時的一幕幕卻連著門前的小路和日暮的炊煙，在我記憶里熠熠如新，我親愛的奶奶。
? ? ?十來歲后，“回奶奶家”已經(jīng)變成了一種對原野和自由的期待，你家不遠(yuǎn)，就在城外，但青翠成隴的麥苗和涼風(fēng)習(xí)習(xí)的樹林隔開了我和家里的作業(yè)本、習(xí)題集，你的家是敞亮的，我順著梯子悄悄爬上屋頂，暑熱往往不曾褪盡，極目望著遠(yuǎn)處低矮的房舍和傍晚絢爛的云霞，聽著時有時無的蟲鳴和犬吠，沉浸在對隨時可能來訪的神仙或是精靈的無盡想象中，我在你的屋頂享受著自己獨(dú)有的自由。當(dāng)你老了，屋檐下再沒了你的身影和喊我吃飯的聲音，童年的記憶也就再也回不來了吧，我親愛的奶奶。
? ? ?你愛花，房前種滿月季，打理細(xì)致，映著紅磚的墻，幾乎月月開花，紅色，鵝黃，杏粉，從不讓我摘，心疼我扎了手，也心疼花朵遭我欺凌，“花也是命，你也是命，你干什么平白無故占了人家的命呢”，想來我對世間萬物生靈的敬畏之意，便是你給我啟了蒙。當(dāng)你老了，身體消散，你的命也要回歸蒼茫，想必世間也自有敬你愛你的生靈吧，我親愛的奶奶。
? ? ?你愛照相，年輕時原是不大愛的，大約是舍不得，后來有了數(shù)碼相機(jī)，告訴你無論照多少張都不費(fèi)膠卷，不好看還可以隨時刪除，你對于照相的興趣才濃厚起來，拿到相片，必要帶上花鏡細(xì)細(xì)看上一番，有時還要拿出先前的來對比一回，自己笑道：還是老啦，腰都直不起來了。我偏是個多事的，拿過照片指著給你看，“你那時還不如現(xiàn)在臉色好呢！倒是最近的這張白頭發(fā)少些。”，這倒并不是一味哄你開心，你年輕時是受過窮的，生活的緊迫和養(yǎng)兒育女的壓力真實的顯現(xiàn)在照片里的面容上，如今你的兒女們家興人和，各守本分，這樣老去，想必你也心無掛礙了吧，我親愛的奶奶。
? ? ?待到我上了大學(xué)，回家便只有寒暑兩假，初出家門，不免驚詫于外面爭分奪秒的世界和日新月異的變化，學(xué)不完的課程，看不盡的山水，參加不過來的活動，信息資訊如大爆炸般撲面而來，我仿佛什么都知道，又仿佛什么都不知道，我迷惘著，再回你家，看見你忙碌的身影仿佛不曾有歲月流過，時光的變遷未能撼動你日復(fù)一日的勞作，燒水仍是燒水，擦桌便只是擦桌。身外的變化又和你有什么關(guān)系呢，順著自己的足跡向前，反而比登高望遠(yuǎn)來的更快些吧，沒有人知道你就是這樣溫和而堅定的影響著我，我親愛的奶奶。
? ? ?你手巧，自年輕時起，家里一應(yīng)的棉衣棉被、包袱鞋襪便都是你親手置辦，你氣管炎遷延多年不愈，卻每年都要在冬至前趕制出一批嶄新的棉物，這個習(xí)慣一直到你離開前從未間斷。這個薄綿被是給三叔家的，去年那個該拆開換洗了，這個褥子是給明明的，冬天墊的厚些暖和些，這身小棉襖小棉褲是給佳佳的，小孩子的衣服總是自己做的貼身，這些鞋墊從三十六碼到四十四碼都有，零碎的布腳做的，別浪費(fèi)了……這樣絮叨的囑咐隨著每年的被褥一起送出，溫暖著你周圍的人們，凡是你知道的，聽說的，哪怕未曾謀面的親人朋友，你都記掛著，一一送上自己的心意，當(dāng)你老了，我們摸起那些密密的針腳，你彼時的囑咐仍會浮上心頭吧，我親愛的奶奶。
? ? ?前些天回去看你，你已病重，精神卻好，家里出乎意料的干凈安然，絲毫沒有死亡將臨的恐懼和惶惶不安，親朋來看你，都訝異于你的平靜，“我得的是高級病”，你自己說，食道癌，你從頭到尾對自己的病情都了然于心，我回去時，你食道已潰破，水米未進(jìn)多日，只靠腸外營養(yǎng)。清晨，媽媽幫你洗漱完畢，你依舊穿好衣服，撫平袖口的褶子，梳頭，涂護(hù)膚霜，頸上系上一條鵝黃的絲巾，你輕聲的向媽媽道謝，坐到床沿，我偎上前去，祖孫兩人沐在晨光下，仿佛瞬間回到二十多年前那個早上，什么都未曾變過，只有愈來愈濃的愛洋溢著，升騰著，超越了時間，超越了我們，我親愛的奶奶。
? ? ?“老天對我真的是好”，你輕聲的對我說，“年紀(jì)大了誰能不走？自打年輕時我就幾次要走，棺材都停家里好幾次，現(xiàn)在這樣的好日子，活一天就是賺一天。現(xiàn)在我飯也不能吃了，水也不能喝了，我給你媽媽說，營養(yǎng)針還得打幾天，讓我能精精神神的和大家道道別，該見的都見見，該交代的都交代了，另外也讓我這幾個孩子都來伺候我?guī)滋欤M盡孝，不為別的，為的是我走了不給你們留遺憾，這兩件事完了，我也就不再打針了，到日子了，人哪，不能不知足。早些年間，沒人在旁邊的時候，我自己經(jīng)常琢磨，我這輩子老天爺對我不薄，我謝謝他，我活著，已經(jīng)沒什么再求的了，真要求，我就求走的時候老天爺能圓了我三個愿望”。
? ? ?“哪三個愿望？”一輩子沒聽你提過要求，突然提及三個愿望，令我大是好奇。“一是讓我眼見得昊昊考上大學(xué)，從初中開始陪她學(xué)習(xí)，六年了，她努力我也努力，她早起自習(xí)我給她做早飯，她晚上放學(xué)我陪她聊天，她中考高考，我跟著她一道復(fù)習(xí)，英語單詞都背了不少，我八十多了，又供出這一個大學(xué)生，就真是心滿意足了”。說完，想到去年你最小的孫女昊昊已經(jīng)順利考入醫(yī)學(xué)院，我倆不由得相視一笑。
? ? ?“二是死前千萬別得癱病，”你摸著自己的床沿說，“我是個干凈利索慣了的，孩子們也是，真要癱在床上動不了，我難受，伺候我的人也受罪，我這輩子沒麻煩過什么人，都是人家有事去幫一把，看孩子，拾麥子，套被褥，我活動慣了，要走，也想活動著走。第三個就是一年有四季，”你看了看窗外悄然返青的樹枝，“誰都要走，七十三八十四，閻王不請自己去，孔子孟子大圣人都走了，我還能一直賴著？可是我也有私心，老天爺真要能讓我挑一個日子走，我就挑春天，不冷不熱，有花有草，到時候送靈安墳的折騰下來好幾天，別凍著你們，也別曬著你們，道上還能順便幫我看看這一路的景兒，你說好不好呢”。
? ? ?寫下這些文字的時候，窗外日光傾城，春意正好，恰逢玉蘭花季。老天垂憐，當(dāng)真滿足了你的愿望，我望著窗外如雪般挺拔玉立的玉蘭樹，想來去年此時的滿株玉蘭花朵，早已化塵入土，隨著夏雨冬霜一起化做了極好的養(yǎng)分滋養(yǎng)樹根，正是這年年復(fù)年年的凋零，才成全歲歲又歲歲的綻放。今年這一樹的花繁枝茂，便是對昔日枯枝落葉最好的思念和報答吧，我親愛的奶奶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫于2017年仲春
