最初看到電視中,參加歌唱比賽的歌手,講述自己如何為了音樂夢(mèng)想而堅(jiān)持的時(shí)候,就會(huì)被感動(dòng)。但是隨著類似的節(jié)目越來越多,對(duì)于它們的興趣也日漸減弱。因?yàn)閷?duì)于夢(mèng)想的吶喊太多,但真正能夠做到的沒有幾人。尤其是在藝術(shù)領(lǐng)域。當(dāng)然,對(duì)于歌手來說,因?yàn)榕c商業(yè)機(jī)制聯(lián)系比較緊密,與造星工廠直接聯(lián)系,一旦成名,當(dāng)然是名利雙收。但是,對(duì)于畫家這種有點(diǎn)類似于工匠精神的藝術(shù)家來講,成名難,生活更不易。
《阿基里斯與龜》就是一部講述一個(gè)畫家的一生。電影的主角是一個(gè)富家公子,他從小就對(duì)畫畫有著偏執(zhí)的熱愛,上課畫畫,在家畫畫,甚至走到公路上攔住汽車畫畫。小時(shí)候,因?yàn)橐率碂o憂,所以他畫畫純粹是為了喜愛。可是,自從父親生意失敗自殺,母親把他送到貧窮的叔叔家寄養(yǎng)之后,他的生活就完全陷入都另一番局面。只是,生活的不易并沒有澆滅他當(dāng)畫家的夢(mèng)想。而他一生唯一感興趣的事情,也就是畫畫。于是,他長大之后去打工賺錢,去畫室學(xué)習(xí),同時(shí)也一心希望能夠把自己的畫作賣給藝術(shù)投資人。如果說,他之前作畫完全是出于自己的興趣,畫風(fēng)完全是自己的,那么自從他動(dòng)了賣畫的念頭之后,就走上了一條追趕藝術(shù)的不歸路。
因?yàn)橥顿Y人給他的意見是,畫作風(fēng)格太陳舊,而且對(duì)繪畫的專業(yè)知識(shí)掌握不夠,讓他先去學(xué)習(xí)再進(jìn)行創(chuàng)作。于是,他買了歐洲各畫派的作品來學(xué)習(xí),跟著藝術(shù)圈的朋友去做各種創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。但是,如此以來,當(dāng)他交出畫作的時(shí)候,藝術(shù)投資人又說他的畫是在模仿,沒有自己的風(fēng)格,并希望他找到自己創(chuàng)作的靈感,多探索一些繪畫的方法。于是,他跟妻子一起嘗試各種奇葩的方式,在街道的墻壁上涂鴉,騎著自行車在車道上軋出奇形怪狀的車轍,甚至還請(qǐng)來一個(gè)拳擊手,對(duì)妻子進(jìn)行毆打,只為尋找由生命掙扎所帶來的靈感。說實(shí)話,越往下看,越覺得這位畫家為了藝術(shù)所表現(xiàn)出來的對(duì)于家人的無視感,真的讓人唏噓。不僅對(duì)妻子,對(duì)于女兒也如此,因?yàn)闆]錢養(yǎng)家,她的女兒只能去酒吧上班,而當(dāng)女兒去世之時(shí),他看到女兒的遺體,首先想到的是如何創(chuàng)作。這種冷血實(shí)在是讓常人難以忍受。這樣的行為不免讓我想起中國的詩人顧城。看顧城的詩,你會(huì)感覺到一種如童話一樣的美,但是他對(duì)妻子的行為真的讓人費(fèi)解。
有時(shí)候,真的覺得藝術(shù)家的堅(jiān)持是狠心的,創(chuàng)造也是狠心的,如果按照常理來看,也許我們就看不到那樣的作品出現(xiàn)。舉個(gè)例子,如果導(dǎo)演因?yàn)樾奶垩輪T而不讓他們?nèi)ンw驗(yàn)生活,不讓他們?nèi)プ龀龊茈y的動(dòng)作,我們也很難看到精彩的畫面。我記得臺(tái)灣有個(gè)影評(píng)人問過他的兒子,是否喜歡當(dāng)一個(gè)像楊德昌一樣的導(dǎo)演,兒子直接回應(yīng)不想,因?yàn)樗麗垭娪皠龠^愛家人。一個(gè)藝術(shù)家的心思在這句話里昭然若揭。
而更可怕的是,如果他們的作品不能被市場(chǎng)認(rèn)可,則會(huì)在他們心里上加上深深的枷鎖。因?yàn)橐m應(yīng)既定的規(guī)則,他們的創(chuàng)作思路就要受到約束,但是創(chuàng)造又是要突破規(guī)則的,在建立個(gè)人風(fēng)格與適應(yīng)市場(chǎng)之間保持平衡,這個(gè)度并不是那么容易把握。其實(shí),在觀影的過程中,會(huì)發(fā)現(xiàn)片中的畫家其實(shí)每幅畫作都非任意之作,甚至在不同的風(fēng)格下還能稱得上精品,最起碼也是一個(gè)完整的及格品。但是卻被藝術(shù)投資人一次次否定。畫家在這樣的否定下又一次次地在嘗試。在這場(chǎng)永遠(yuǎn)贏不了的實(shí)驗(yàn)性生活中,他的生活也陷入一片狼藉,即使他自己一直在嘗試著,直到老去……