民國末年，物價飛漲，但普通人的生活還是要繼續，京城的好小學在市中心的舊城區，孩子的教育不能耽誤，AR夫婦咬著牙要搬到舊城，所幸找到了一處老宅，是路旁的一棟白色閣樓建筑，雖然可用的只是一個大廳和一間臥室，但是房租便宜，位置臨街，交通也方便，最重要的是離小孩上學的地方近。房子被女主R收拾的整整齊齊，干凈利落，一家人住起來倒也清爽，祥和。
老宅總是莫名的散發著些破敗氣，四周的鄰居總喜歡往這邊望一望，似乎要議論什么，又都收了聲。
男主人A總是早出晚歸，一副很忙碌的樣子，女主人R似乎要閑散些，，并沒有每天匆匆忙忙的上班，只是時不時的收拾整齊，提著個裝得下大沓稿紙的大坤包出門，回來時又從包里漏出各種青菜葉子。
R帶著點文化女士的清高，并不和鄰居七大姑八大姨的閑扯家常，好在性格溫和，通情達理，見到有人不便又總會搭上一手，幾年下來四周的鄰居便也喜歡上他們。身材肥碩的梅姨經常要和她聊聊家長里短；滿臉愁容，臉上總是帶著對未知的驚恐的阿珍也總會走過來，還用探尋的眼光留意R的一舉一動。
平靜的生活里，誰都不知道各家發生著什么。
AR夫婦在眾人的眼里是夫妻恩愛，和睦互敬的典范，誰知道他倆已經許久不能好好說話，更是N年沒有親密接觸過了，倆人努力維持著表面家庭的完整，現在R卻不想再過這種貌合神離的生活，提出了離婚。
這天6月13日，R的哥嫂來家，一來做客，實則是勸勸夫妻兩人，三妹也從城南趕來，算是個家庭小聚會了。
舊城房屋布局散亂，房子不太好找，R去接嫂子，一路上兩人愉快的聊著家常，R眉眼展開，笑意盈盈，嫂子人極賢惠，帶著南方人特有的溫婉和精致，倆人挽著手向家走去。家人的溫暖讓R很開心。
家的那方，小哥已經和男主人A做起了飯菜，炒菜A是不會的，不好意思閑著，手足無措的要打下下手，廚房在大廳外，窄小的灶臺深埋在低矮的房梁下，周圍堆滿了黑黝黝的木板，人在里面轉不開身，伸不直腰。R看著拿著鍋鏟彎腰做菜的小哥，心中一暖，小哥知道自己不太會做菜，寥寥來過的幾回卻每次都挽著袖子下廚，給一家人做好吃的，雖然他在家從來都是翹著二郎腿等嫂子把一切端上桌。
家庭聚會其樂融融的開始了，漸漸聊到了AR倆人的狀況，3妹和嫂子都開腔勸起了R，R卻眼淚狂飆，開啟了怒懟模式，一時間氣氛尷尬，眾人語塞。
最終的爭吵，讓大家覺得不能讓夫婦兩人再一起留在房間，便帶著R離開，穿過彎曲，陰暗，堆滿雜物的樓道，光影都慘淡起來，空氣里回蕩著些許白光，房子顯得格外老舊，空氣也稀薄起來。
