2019年3月20日，迪斯尼收購(gòu)21世紀(jì)福克斯(21st Century Fox)持有影視資產(chǎn)正式完成。好萊塢娛樂(lè)界的版圖就此改變，大型電影制片公司從“六大”減少為“五大”——迪斯尼、華納兄弟(Warner Bros.)、索尼(Sony)、環(huán)球影業(yè)(Universal)和派拉蒙(Paramount)。
娛樂(lè)大佬米老鼠
713億美元的并購(gòu)，被稱(chēng)為有史以來(lái)規(guī)模最大的媒體并購(gòu)之一。有媒體的標(biāo)題就是：“歷史性的一天：米老鼠真當(dāng)上了老大！”
因?yàn)榇舜蔚暮喜⒆屄俅潍@得了X戰(zhàn)警和神奇四俠，令各路英雄的粉絲不由的感嘆：原來(lái)米老鼠才是滅霸！
的確，電影電視的制作、發(fā)行的平臺(tái)、影院上映新片的分成等等，都要重新改寫(xiě)。就在影院焦慮觀影人數(shù)減少的同時(shí)，一些非電影科班起家的外行公司：如Netflix、Amazon等正躊躇滿(mǎn)志地進(jìn)軍電影行業(yè)，分食電影市場(chǎng)的蛋糕。
在競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的時(shí)刻，迪斯尼收購(gòu)了福克斯以后，不僅吞下了一個(gè)電影公司，也連帶將其公司影片倉(cāng)庫(kù)中經(jīng)典的片源，以及相關(guān)的擁有大量粉絲的片中人物的版權(quán)一并打包收入囊中。
迪斯尼公司本來(lái)就是一個(gè)影響力非常強(qiáng)大的公司，現(xiàn)在又要進(jìn)軍串流（streamer）市場(chǎng)。而且表態(tài)要改掉之前影院和電影公司五五分賬的老規(guī)矩，要求四六分賬。
底氣如此之足，也是人家有真本事，且有壟斷的勢(shì)頭。但是如今當(dāng)上老大和滅霸的米老鼠，其實(shí)是在好萊塢奠基人逃避壟斷的大環(huán)境下被創(chuàng)造并蓬勃發(fā)展起來(lái)的。
好萊塢的形成
美國(guó)最早電影片場(chǎng)體制的奠基人，是由一批早期從歐洲來(lái)美的第一代猶太移民組成的。他們普遍文化水平不高，在美國(guó)東岸紐約等地開(kāi)一些門(mén)票只有五分錢(qián)的電影院。當(dāng)時(shí)東岸有大量的新移民，很多不懂英文，紐約就有近一半人口為文盲。這些人最喜愛(ài)的娛樂(lè)項(xiàng)目就是花五分錢(qián)，進(jìn)電影院觀看無(wú)聲的滑稽片。因?yàn)樾枨罅看螅芏嗟奈宸皱X(qián)電影院應(yīng)運(yùn)而生。
但是影院自己并不生產(chǎn)影片，如果想自產(chǎn)影片或放映影片都要經(jīng)過(guò)大發(fā)明家愛(ài)迪生的電影專(zhuān)利公司的盤(pán)剝。因?yàn)殡娪芭臄z的設(shè)備、放映設(shè)備都在愛(ài)迪生專(zhuān)利公司手上。就連生產(chǎn)膠片的柯達(dá)公司也被愛(ài)迪生專(zhuān)利公司脅迫，跟他們捆綁在一起收取影院的各種費(fèi)用。
影院老板們?yōu)榱藬[脫愛(ài)迪生專(zhuān)利公司的剝削，四處尋找可以遠(yuǎn)離東岸的發(fā)展機(jī)會(huì)。
于此同時(shí)洛杉磯的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商Harry Chandler 看中了好萊塢山坡下的大塊平地。當(dāng)時(shí)是一片柑橘的種植地，Harry就用很便宜的價(jià)錢(qián)買(mǎi)下。并跟鐵路大王Moses Sherman (因?yàn)樵菍④姡藗冇纸兴?General Sherman）聯(lián)手開(kāi)發(fā)，在中間開(kāi)了一條馬路 Hollywood Blvd（現(xiàn)在的星光大道）。做了一條電車(chē)軌道通往洛杉磯downtown，將兩地連接起來(lái)。又蓋了一個(gè)大酒店Hollywood Hotel。一切完善之后開(kāi)始找買(mǎi)家。西岸沒(méi)人有興趣，就在東岸找。而當(dāng)時(shí)主要的財(cái)富集中在東岸。
一位匈牙利籍的猶太裔影院老板，正在尋求逃離東岸愛(ài)迪生的控制，看到了Harry Chandler 帶去的好萊塢城市的照片，聽(tīng)說(shuō)地價(jià)便宜，也有地方住，就跑來(lái)洛杉磯考查。
當(dāng)時(shí)美國(guó)交通不便，橫跨美國(guó)的鐵路還在建設(shè)中。跨州都很困難，影院老板們賭的就是洛杉磯遠(yuǎn)離紐約和東部，愛(ài)迪生的律師沒(méi)人愿意出差到這么遠(yuǎn)的地方整天出庭打官司。而且在洛杉磯，他們也很難像在東部那樣，找到法律界、政界、警界愿意與愛(ài)迪生公司配合的人。
看到洛杉磯這里地又大，陽(yáng)光又明媚，一年四季都是拍片的好天氣。匈牙利老板當(dāng)即立斷買(mǎi)下了好萊塢城里的一塊地，并把旗下幾十家戲院、交易所、拍片設(shè)備等組合成了一個(gè)大的制片廠(chǎng)，名叫Paramount (派拉蒙）。
其他的影院老板也陸續(xù)從紐約來(lái)到洛杉磯，開(kāi)始他們的制片廠(chǎng)和電影事業(yè)。
最初在紐約做快遞的跑腿小弟Carl，在洛杉磯成立了Universal（環(huán)球影業(yè)）；
剛開(kāi)始在紐約賣(mài)板栗的小販William Fox， 在洛杉磯登記了他的Fox（福克斯）；
東海岸做屠夫起家的Jack Warner 和Harry Warner兄弟倆，成立了Warner Brothers（華納兄弟）；
最初撿破爛為生的Louis Meyer，成立了MGM （米高梅）；
推銷(xiāo)樂(lè)譜起家的Harry Cohen，成立了Columbia Pictures（哥倫比亞影業(yè)）
這些人都在1920 年代，來(lái)到好萊塢，成為奠基人。
還有今天主角的創(chuàng)作者，Walt Disney先生，也在日后成為了好萊塢的奠基人之一。
美好的童年
Walt Disney生于1901年芝加哥一個(gè)中產(chǎn)新教徒家庭。家里是純正的盎格魯-撒克遜血統(tǒng)。4歲時(shí)他們舉家搬到了密蘇里州的一個(gè)美麗的農(nóng)場(chǎng)生活。
在那里有令人心醉的鄉(xiāng)村生活，農(nóng)田里種植了各種作物：番茄、南瓜、高粱、玉米、大豆小麥......僅金燦燦的玉米地，就有一大片。
農(nóng)場(chǎng)上有各種的動(dòng)物：豬、馬、牛、羊、貓、狗......樹(shù)上跳來(lái)跳去的松鼠，谷倉(cāng)里竄來(lái)竄去的老鼠和谷倉(cāng)上抓老鼠的貓頭鷹。
田野里奔跑的野獸：野豬、鹿、兔子......
生長(zhǎng)在這充滿(mǎn)了田園野趣的Disney每天都開(kāi)心的不得了。一輩子都深深?lèi)?ài)著這段生活。他日后那些充滿(mǎn)童趣的動(dòng)畫(huà)，栩栩如生的動(dòng)物形象，應(yīng)該都映射了童年玩在開(kāi)闊的田野里，和童趣十足的農(nóng)莊生活。
五年后 ，Disney全家搬回了美國(guó)中部的Kansas City。Walt Disney在那里一邊讀小學(xué)一邊給Kansas City的市政府送報(bào)紙，周末到市立的美術(shù)學(xué)校學(xué)畫(huà)畫(huà)。除了學(xué)校教的素描，他還自己嘗試畫(huà)插畫(huà)和漫畫(huà)，畫(huà)了很多受同學(xué)朋友們喜愛(ài)的畫(huà)作。
成長(zhǎng)的藝術(shù)家
1917年，美國(guó)參加了第一次世界大戰(zhàn)。Walt Disney為了參軍，發(fā)揮自己作畫(huà)的特長(zhǎng)，把身份證上的6改成了8，使自己夠年齡順利入伍。跟著軍隊(duì)橫跨大西洋到了法國(guó)。他的工作是給紅十字會(huì)開(kāi)救護(hù)車(chē)，直到1919年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，又回到了Kansas City。
在Kansas City一家廣告公司工作時(shí)，Disney 認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自荷蘭的職業(yè)卡通畫(huà)師Ub Iwerks。因?yàn)榛ハ嘈蕾p，兩人一起創(chuàng)業(yè)，接地方電影院的預(yù)告片。兩個(gè)人都對(duì)賺錢(qián)沒(méi)有太大興趣，這次創(chuàng)業(yè)不太成功。
Walt Disney 滿(mǎn)腦子都是要將動(dòng)畫(huà)變成電影的點(diǎn)子，他知道好萊塢是電影之都，于是在1923年前往California投奔在那里生活的大哥Roy Disney。那時(shí)的好萊塢沒(méi)有做動(dòng)畫(huà)的片場(chǎng)，Walt Disney就跟大哥借了$50, 租了一個(gè)工作室，買(mǎi)了一個(gè)二手?jǐn)z影機(jī)，用撿來(lái)的木板釘了一個(gè)工作臺(tái)。當(dāng)年10月，Walt Disney工作室正式營(yíng)業(yè)了。
這是一個(gè)人的動(dòng)畫(huà)公司。第一個(gè)作品是真人實(shí)景和動(dòng)畫(huà)結(jié)合的短片。腳本自己寫(xiě)，圖畫(huà)自己畫(huà)，真人畫(huà)面拍下來(lái)，一張一張的最后剪輯成作品。
一個(gè)人關(guān)著門(mén)不眠不休地辛苦工作了兩個(gè)月之后，Disney 完成了他第一部電影“Alice's day at sea"( 愛(ài)麗絲海上探險(xiǎn)），其中的Alice是由一個(gè)鄰家的小女孩來(lái)演。當(dāng)年12月，這部動(dòng)畫(huà)短片以$1500的價(jià)錢(qián)賣(mài)給了一個(gè)小電影發(fā)行商。Walt Disney從此正式開(kāi)始了他的動(dòng)畫(huà)電影事業(yè)。
1924年的春天，Disney用同樣的方法，在這個(gè)小工作室里一個(gè)人一鼓作氣制作了4部關(guān)于小女孩Alice的影片。此時(shí)他一個(gè)人已經(jīng)忙不過(guò)來(lái)了，就把之前一起創(chuàng)業(yè)的荷蘭畫(huà)家Ub Iwerks請(qǐng)來(lái)，當(dāng)他迪斯尼影業(yè)公司的首席動(dòng)畫(huà)師。此后兩個(gè)人聯(lián)手創(chuàng)作了很多短片。
Micky Mouse 的誕生
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了1928年，Iwerks 以Disney的創(chuàng)意，畫(huà)出了一只類(lèi)似于老鼠的動(dòng)物形象。它有兩個(gè)圓圓的耳朵，又大又圓的鼻子，兩只大大的眼睛，細(xì)長(zhǎng)的四肢，再配上一條細(xì)細(xì)的尾巴。這只老鼠穿著衣服，像人一樣直立行走。Walt Disney做了一些改動(dòng)，使其更加的擬人化，并為其取名Micky Mouse。
Disney 和 Iwerks夜以繼日地圍繞著Micky Mouse畫(huà)動(dòng)畫(huà)短片：Micky 騎馬、開(kāi)車(chē)、開(kāi)火車(chē)，在各種各樣的事件中，在各種笑話(huà)中，Micky都是里面絕對(duì)的主角。
這些在很多電影正式播放前放映的米老鼠短片，一經(jīng)推出就收到了大眾的瘋狂追捧。Walt Disney先生又親自為Micky Mouse配音，才有了那最初的尖尖細(xì)細(xì)滑稽可愛(ài)的，米老鼠的聲音。
迪斯尼公司到那時(shí)有了兩個(gè)重要的動(dòng)畫(huà)人物，Micky Mouse 和 Alice。令他們的資金源源不斷地涌進(jìn)來(lái)，其中的米老鼠更是為公司帶來(lái)了巨大的財(cái)富。此時(shí)的迪斯尼公司有自己的演員，自己的電影組，已經(jīng)擁有了和其他大電影公司一較高下的實(shí)力。
可是Disney不愿參加也瞧不起那些大電影公司的圈子，認(rèn)為好萊塢大片場(chǎng)里的大亨們只是一些土財(cái)主，毫無(wú)親和力。自己的做事方法與他們不同，還是維系一個(gè)圈外人的身份比較好。連請(qǐng)他做美國(guó)電影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的邀請(qǐng)，也被他拒絕了。
盡管賺到了不少的錢(qián)，Walt Disney當(dāng)時(shí)并不像其他大電影公司老板那樣，具有生意人銳利的眼光，更不會(huì)妥協(xié)用流水線(xiàn)的方法去制作電影。迪斯尼公司的每一部電影都是畫(huà)家們一筆一筆畫(huà)出的精品。為了保證質(zhì)量，公司簽訂的是當(dāng)時(shí)市面上最嚴(yán)格的合約。Disney先生要求的控制權(quán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他的片場(chǎng)大亨們。他手下的畫(huà)家要一畫(huà)再畫(huà)，直到畫(huà)出的角色完全符合他的要求為止。
風(fēng)靡全球的米老鼠
Micky Mouse的出現(xiàn)為迪斯尼公司創(chuàng)造了一個(gè)天大的資源。這個(gè)資源來(lái)源于全世界的兒童。不僅米老鼠電影的票房無(wú)人能比，電影創(chuàng)作的角色，抽離出來(lái)賣(mài)出的版權(quán)費(fèi)，更是超過(guò)了票房無(wú)數(shù)倍。
由于Micky Mouse的形象像一個(gè)天真可愛(ài)的小孩子，他所傳遞的信息沒(méi)有枷鎖，沒(méi)有宗教，沒(méi)有文化壁壘，無(wú)需太多解釋?zhuān)魏螄?guó)家的人看到都會(huì)喜歡。米老鼠影迷俱樂(lè)部遍及全世界30多個(gè)國(guó)家，上海就有老人家曾打扮成米老鼠電影中角色的樣子，參加過(guò)1930年代的上海影迷俱樂(lè)部。而在日本，當(dāng)時(shí)國(guó)民人氣中天皇排第一，Micky Mouse緊隨其后排第二。
迪斯尼故事和人物形象的版權(quán)出售給出版社、服裝公司、玩具。Micky Mouse和他的小伙伴們出現(xiàn)在了動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、衣服、玩具、手表、兒童車(chē)上。
1935年，美國(guó)的大蕭條快要結(jié)束了，全國(guó)的經(jīng)濟(jì)壞得一塌糊涂。迪斯尼卡通人物通過(guò)電影票房、版權(quán)出售等讓公司賺的盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。超過(guò)十年中好萊塢各家片場(chǎng)的利潤(rùn)總和。
Walt Disney盡量繞過(guò)好萊塢的片場(chǎng)制度，堅(jiān)持自己的制度來(lái)壯大自己。不懈的努力之下，他也變成了好萊塢的一個(gè)大片商。
動(dòng)畫(huà)家族的迅速發(fā)展
為了能幫這些電影獨(dú)立出來(lái)的角色繼續(xù)壯大，1930年代中期，Walt Disney要做一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。之前動(dòng)畫(huà)都是在電影開(kāi)場(chǎng)前5分鐘播一播，供大家一笑。現(xiàn)在Disney先生要做一部全彩、有聲、有音樂(lè)、一個(gè)小時(shí)的電影。此事一傳出，好萊塢的大佬們紛紛嘲笑Walt Disney，說(shuō)他是瘋了。因?yàn)樽龀纱耸碌某杀驹诋?dāng)時(shí)實(shí)在是太高了。
不比現(xiàn)在畫(huà)師們可以用電腦軟件作畫(huà)，當(dāng)年的動(dòng)畫(huà)全部要用手工繪制，一秒就要用到24副畫(huà)。一個(gè)小時(shí)的動(dòng)畫(huà)電影，工程實(shí)在是浩大。
Disney先生集中了上千的畫(huà)家，創(chuàng)作了用celluloid透明膠片來(lái)畫(huà)，再疊加的方法來(lái)拍攝。影片有真人配音，有一個(gè)團(tuán)體幫影片唱歌，還請(qǐng)了芝加哥交響樂(lè)團(tuán)為其配樂(lè)。令這部電影成為了最早有sound track （原聲帶）的作品。
這個(gè)創(chuàng)造了多個(gè)第一的電影就是”白雪公主“。1937至1938年間，”白雪公主“所到之處，無(wú)一不是萬(wàn)人空巷。當(dāng)時(shí)中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始了，并沒(méi)阻擋它在中國(guó)多地的上映。在重慶上映之時(shí)，人們不惜來(lái)回走60多里的山路來(lái)觀看，看完后說(shuō)如果明天還放映，就再走一次。可以看到這部電影的感染力大到了何種程度。
Disney在”公主“身上看到了成功，他又拍一部”Fantasia“（幻想曲）。第一次把動(dòng)畫(huà)角色和古典人物融合為一體。并在首演的典禮上第一次應(yīng)用了立體聲。
此外Disney先生還在多方面有所嘗試，比如在訪(fǎng)問(wèn)南美之后創(chuàng)作出了一些于當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)的影片。
九九歸一
Disney的帝國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大，公司需要自己的推廣商。于是成立了一個(gè)自己的電影發(fā)行公司。
在當(dāng)年好萊塢很多大電影公司還在視電視為一個(gè)巨大威脅，聯(lián)合杯葛電視產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，迪斯尼已經(jīng)和電視網(wǎng)合作，放映Micky Mouse Club House在電視上。這樣一來(lái)，不僅播放權(quán)要收費(fèi)，而且Micky的節(jié)目播放過(guò)程中分分鐘在為Disney的動(dòng)畫(huà)人物打著廣告。
Disney先生要打造一個(gè)由他的動(dòng)畫(huà)人物組成的兒童樂(lè)園，為這些卡通角色提供一個(gè)永久的平臺(tái)。他根據(jù)之前到丹麥的哥本哈根游樂(lè)園的經(jīng)歷，一邊做動(dòng)畫(huà)擴(kuò)展自己的電視節(jié)目事業(yè)，一邊規(guī)劃了一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)藍(lán)圖。
1954年，迪斯尼公司和美國(guó)ABC廣播電視臺(tái)，一起買(mǎi)下了加州橙縣Anaheim的一塊農(nóng)田來(lái)做兒童樂(lè)園。其中用的都是Disney 的角色，就這樣影視和娛樂(lè)結(jié)合了起來(lái)。
ABC廣播公司以$50萬(wàn)現(xiàn)金加$450萬(wàn)的貸款，入股迪斯尼樂(lè)園1/3的股份，而迪斯尼要每周拍一個(gè)關(guān)于樂(lè)園的電視劇集，供ABC電視臺(tái)在每周日晚上黃金時(shí)段播出。讓對(duì)方出錢(qián)，還幫自己做宣傳，迪斯尼又做成了一個(gè)非常漂亮的交易。
整個(gè)的迪斯尼樂(lè)園設(shè)計(jì)的像一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)。樂(lè)園開(kāi)幕之時(shí)就有300萬(wàn)游客進(jìn)場(chǎng)，人山人海極為成功。而Disney先生本人為圓童年的夢(mèng)想，在樂(lè)園里美國(guó)小鎮(zhèn)大街（Main Street）消防隊(duì)的樓上，保留了他自己的私人空間。每到周末就帶著自己孩子們?cè)趫@子開(kāi)放之前，在樂(lè)園的街道上走來(lái)走去，或是在這個(gè)私人空間里全家團(tuán)聚。來(lái)享受他人生最快樂(lè)的時(shí)光。
這個(gè)號(hào)稱(chēng)世界上最快樂(lè)的地方，如今門(mén)票連年漲價(jià)也阻擋不了全世界粉絲入園的熱情。
壟斷的形成
雖然Disney先生最初極力避免和好萊塢其他的大佬劃分在一起，但資本的力量和經(jīng)濟(jì)制度的趨勢(shì)還是讓迪斯尼成為了如今娛樂(lè)界的舉足輕重的老大。
單單迪斯尼宣稱(chēng)因?yàn)殚_(kāi)通自己串流平臺(tái)，要把所有版權(quán)的電影資源從Netflix撤出這一決定，對(duì)目前還沒(méi)有太多自己影視資源的Netflix，就是不小的打擊。
更不要說(shuō)他在編劇、演員、影院那里的話(huà)語(yǔ)權(quán)，由于此次并購(gòu)成功而增大的無(wú)數(shù)倍。
1955年7月17日，Disney先生在迪斯尼樂(lè)園開(kāi)幕時(shí)說(shuō)過(guò)，只要這個(gè)世界上還有一絲想象力沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，樂(lè)園就不會(huì)有完工之日。
現(xiàn)在看來(lái)，不僅樂(lè)園不會(huì)有完工之日，迪斯尼帝國(guó)的版圖也會(huì)一直擴(kuò)張下去。
