1.

“女人~這一生啊~為了誰而活著？”

樓下理發店老掉牙的收音機喑啞的反復吟唱著老掉牙的歌曲，童大媽瞇縫著眼睛，隨著歌聲微微的一顛一顛，看著梳妝臺的鏡子里正在麻利的拿梳子刮頭發的女兒馬小童，一面喃喃說：“童童這一頭青得好啊，一根白的都沒有……”

馬小童對著鏡子里的母親做了個無語的表情，放下梳子咧咧嘴：“我才多大，哪能現在就白了頭發呢?！甭曇糁备芨埽瑤е耙谎跃彭敗钡囊回炚Z調。

童大媽沒去計較女兒的無理，雖然這孩子是個杠頭，嘴巴從來不甜，但不可否認，是個孝順孩子。女兒在城市工作，《風物》雜志攝影師，成天扛著相機滿世界跑。隔段時間就回來幾天，只要她在家，洗碗、拖地、換燈泡、修水管、接電話線、清洗油煙機等等雜事都是她包了，扛米拎油搬東西之類的體力活也不在話下，從不讓她勞心。雖是個閨女，可比旁人家一小子強出許多來。童大媽想到這里，又笑了起來：“媽可老了，你看，染過的又露白了?！彼龘炱鹗嶙釉谧约侯^上刮了兩下，無限感慨。

“為了她的男人，為了她和他的孩子~……”樓下的收音機還在唱。

馬小童看看母親，也讀出她的唏噓，暗吁了一口氣，岔開了話頭：“這都什么年代了，樓下的剃頭張咋還放這種老掉牙的歌呢？比奧特曼還要奧特，難怪沒人去找他理發。看看人家發廊里放什么……至少也得是《小蘋果》吧，夠喜慶，哈哈?！?/p>

童大媽也笑了，《小蘋果》是夕陽紅健身隊的保留節目，那舞蹈還是她排的呢。別的發廊放什么她也聽過，可沒有放這個的。她知道女兒這樣說是故意逗她笑，養閨女就是好，貼心的棉襖呢。要是個小子，怕是不會留在家里陪媽說話，就像隊里楊三姐家的兒子，除了吃飯會找媽外，基本上白天就不見人，也不知道跟在哪家姑娘的后面掙表現去了。

“歌呢，是老了點，不過老歌調子好聽啊，詞也有道理。”童大媽嘆了口氣：“童童啊，上個月隊里老吳家的閨女小倩結婚了，嗬，在‘花地錦香’擺了60桌呢……”

“媽~~~~~”馬小童知道母親又要舊事重提了，于是拖長了聲音推了回去：“她結她的，關我什么事啊。”

童大媽嘖了一聲：“你這孩子，人家小倩比你還小三歲呢，都已經結婚了。還有老馮家的閨女，雙胞胎都生了。你現在年紀也到了，該考慮了。你媽我像你這么大的時候，都已經生了你了……”

馬小童的頭又痛了起來，伸手拍著額頭：“媽啊，我都跟你說八百回了。人家結婚也好，生娃也好，那都是她們的生活。每個人都不一樣的，我干嘛非得找個人綁著，多累啊?！?/p>

童大媽知道她不愛聽，可早串好的話卻不吐不快：“童童，你是個姑娘家，哪有姑娘家不結婚的？你聽，那歌里都是道理。遇到好的，就抓住，組建家庭，再生個娃娃。女人嘛，總是要成家的，不要太挑了?！?/p>

“咯咯咯……”馬小童笑得東倒西歪：“媽啊，你最近又看什么婆媽劇了，這臺詞一套一套的。”

“去去去！”童大媽揮揮手，“沒錯，這是看電視學的，人家說藝術來源于生活，高于生活，何況這些是多少年的老道理了，沒錯的?！?/p>

馬小童搖搖頭：“誰說沒錯的？媽你聽，這歌詞第一句話是困惑，后面幾句全是利他主義，奉獻情懷。人啊，甭管男的女的，都該為自己而活。這人生短短幾十年，就得怎么精彩怎么過，才值回票價，要不，豈不白活了嗎？”

童大媽伸手在女兒臉上輕輕拍了一記：“瞧你這張嘴喲，把你能的，媽說不過你，可不代表你是對的。媽吃的鹽比你吃的米多，你不結婚，不要孩子，老了怎么辦？”

“涼拌。”馬小童伸伸舌頭：“時代不一樣了，現在的人要做的事太多了，可一輩子就這么長，忙自個兒的事都還嫌時間不夠，何必虛耗在那些沒勁透了的事上？再說我又不是不成家，只是要選一個適當的時間，遇上一個對的人，然后條件都達到了才行。退一萬步，就算不成家也沒什么，朋友那么多，以后老了一起跳跳廣場舞，搓搓麻將，游山玩水什么的，美得很?！?/p>

“你們這些年輕人就是不負責！”童大媽有些上火：“要是都這么想，這世界上早沒人了。還說朋友一起，各人有個人的事，什么朋友可以一起玩一輩子？”

“當然是好朋友，歌是這么唱的‘朋友一生一起走’”馬小童嬉皮笑臉的說：“而世界上有沒有人的問題那倒用不著操心，這世上傻乎乎的跟著別人的指指點點過活的人是大多數，聰明的畢竟是少數?！?/p>

童大媽嘴一弩，卻不知道怎么反駁了：“就你聰明，你這丫頭片子再聰明不也是我生的。你就這么倔著吧，讓我以后有什么臉面去見你爸？”老伴老馬已經走了三年，以前健在的時候，他們父女倆好得不得了，共同語言多，她這個當媽的倒像是隔了肚子的。

馬小童眼睛里閃過一絲哀傷，但是很快又恢復了嬉皮笑臉的模樣：“那老媽你就得好好保養，保持身材了，不然老爸認不出來。”她從床頭取過背包，開始慢慢收拾東西，等會兒又要回市區了。

“去去去！”童大媽又是好氣又是好笑，養出這么個油鹽不進的閨女，真的很傷腦筋，她不聽話啊，從來就不聽。人家的閨女乖乖的在家里陪爹媽，她這個閨女滿世界跑，就像那個電視劇里說的那個什么來著……對，沒有腳的小鳥。可是她到底是個女孩子啊，怎么能一直飛、一直飛呢？還老說什么要拍出能上《國家地理》的作品什么什么的，那些照片有啥意思啊……

“要是你一直不成家，有一天你媽我老了，動不了了，需要人照顧了，怎么辦？”童大媽喃喃道：“沒有人照顧你，會很辛苦的。你看你，長這么大，從來沒下過廚房，連飯都不會煮。”

“說得好像不會煮飯就沒法活了似的，我能一個人在外面活的好好的，基本的生存能力還是有的，下廚房什么的能有多難？普通的菜我還是會做幾樣的。這不是重點。”馬小童嘆了口氣：“重點是每個人都有自己的路要走，若是因為這個原因，打亂自己的步驟，那可就太荒謬了……媽，別說你現在身體康健，就算真有那樣一天，照顧你是我的責任，難道還能指望別人嗎？就像爸走了以后，這三年你接外婆過來照顧一樣。媽，時間差不多了，我該走了，過幾天再回來?！?/p>

童大媽每個字都聽清楚了，但前面那句她理解不了，女人的路還有什么不一樣的嗎？不都是結婚，生娃，然后圍著家打轉？她母親宋老太是這么過來的，她是這么過來的，其他人也大都這么過來。難道真像只沒腳的小鳥一樣飛一輩子嗎？那叫什么話？……不過中間那句她聽懂了，閨女還是顧著她的，這點她很欣慰。閨女在外面工作，雖說時?；貋恚⒉皇翘焯煸诩遥依镏挥兴湍赣H宋老太，這日子過得雖然安穩，但到底還是有些寂寞的。偏偏這會兒，閨女又要走了……

童大媽目送閨女出門，然后守在陽臺上，看著閨女背著背包遠去的背影，一步一步，踏著陽光，走得輕快，篤定，一下子心里又悲情了起來，轉頭看看老伴懸在墻上的照片：“老馬，你的閨女翅膀硬了啊……”

2.

馬小童的中午也是很忙的，就是午飯，也是叫的外賣。三菜一湯，她從來不會待薄自己的胃，點外賣的APP很方便，動動手指，接下來就是等待。然而就在她剛剛打開熱騰騰的餐盒的時候，電話響了。姨媽打來的電話，說她母親摔了，尾椎傷了，現在已經在醫院。

馬小童心里咯噔一聲，趕緊請了假，直奔長途汽車站，朝家趕。又是這個季節，又是這個情形，上一次是老爸腦梗阻入院，然后這些年遇到再開心的事，都不曾真正開懷過，而今，那種不好的感覺又來了。一路上腦子一直在轉，考慮的盡是最壞的情形下的應對辦法。傷了尾椎可大可小，哪怕再輕也必定臥床休養，現在還不知道情況是不是很嚴重短期可以請假，或請看護；如果很嚴重，需要長期的看護，離不得人，那只能轉兼職，在家辦公，或者離職……

到了醫院已經快4點了，恰好醫生不在。姨媽們說拍過片，十分之四的骨傷，明確了不做手術，樂觀點是住幾周院再回家臥床修養，但具體的情況還得等第二天做完核磁共振才知道，畢竟童大媽也快六十歲的人了，不比得年輕人。

病床上的童大媽頭發蓬亂，聲音有氣無力，人也嚇得面無人色。一看到馬小童，就頓時淚眼汪汪的，嗚咽著把怎么摔著的過程說了一遍。原來是因為當時正在衛生間洗拖帕，地上全濕了，所以才滑倒摔傷的。這過程，她已經對著人說了無數遍了，就像一個六神無主、驚魂未定的孩子。她疼得直哆嗦：“童童，是媽不好，現在……都不知道怎么辦……”

“有我呢?！瘪R小童沉聲說。

照顧病人不是件輕松的事，尤其是臥床不起的病人，吃喝拉撒都離不得人，還要配合醫生做各樣的檢查，守著輸液，還要應付那些時不時進來攬生意的護工。原本馬小童也打算請上一個照顧童大媽，已解決眼前的困局，然而在病房里串串門，卻發現那些護工無不是一個人拖著十幾二十個病人，找上門了是純粹奔護理費來的，工作其實不怎么上心，對病人幫助不大，無奈，只好打消了這個念頭。姨媽們雖然能來幫忙看著，但也不是長遠之計。特別是出院后的養護，吃喝拉撒買辦等等，很多現實而瑣碎的事，必須得有個人來操持，還不能假外人的手……

守著童大媽輸完液，馬小童抽時間回家一趟，拿了些換洗的衣服。在客廳坐了一陣，抬眼看看墻上父親的照片，伸手摸摸照片上父親的臉，喃喃言道：“老爸，你得保佑我和老媽，讓我們過這一關啊?！?/p>

馬小童一面熟悉醫院，一面抽時間去買齊了日用品，預備好了長期抗戰。她意料之外的驚喜是點餐的APP居然已經覆蓋到了這里，于是吃飯的問題解決了，不用家里醫院兩地跑，省下了不少精神。而家里的老外婆宋老太則是拜托了三姨媽暫時負責她的飲食。這一下，眼前的麻煩已經拆解了兩樣，總算可以稍稍定下心來，等待明天的檢查。

童大媽很驚奇的發現，原來點點手機，就會有穿著藍色制服的小伙子送來熱氣騰騰的飯菜。就連水果牛奶之類的，也是隨叫隨到。以前老馬總住院那陣子，她跑上跑下的送飯，累得夠嗆。她原來一直擔心閨女不會煮飯，娘兒倆在醫院吃飯的問題，結果就這么稀松平常的解決了。

馬小童笑著晃晃手機：“科技改變生活。”

童大媽倒懂不懂的點點頭

馬小童在醫院陪護的第一晚整整折騰了一宿沒合眼，童大媽一會兒喊疼，一會兒又呼嚕扯得震天響。夜里又起來伺候起夜，抹身換衣。第二天早上很早起來端早餐，上午守著輸液，下午送童大媽去放射科做核磁共振。

第三天早上拿到片，馬小童會過醫生，明確了胸椎第一節壓縮性骨折，25%到30%的損傷，脊椎凹折了一塊，是有一小片碎片挨著神經，但童大媽腳能動，感知正常，手術可做可不做，雖然手術做了就能下地，但考慮到麻藥，年齡，神經距離，術后感染，甚至植入的東西故障等等，就跟醫生昨天的建議一樣，保守療法，讓傷慢慢愈合。住一段時間的院，然后回家靜養，再做復健。雖說傷不算很嚴重，但要真正康復，恢復行走，那也是個長時間的問題。于是問題又回到了看護的問題上。

馬小童沉默許久，撥通了老板的電話，暫時轉作兼職，從拍片轉為后期，這樣，等母親出院后，她在家也可以辦公。放下電話，又一個人坐在旁邊的空病床上，看著窗外發呆。

這一停，有不少重要的項目都只有拱手讓人了,尤其是那個去念青唐拉大雪山拍攝的機會，她本打算用那一次采風的作品去投給明年3月《國家地理》創刊130周年紀念特別紀念號的那次評選，如果能入圍，這對她的意義非比尋常，等了好多年，才等來這個機會。然而現在……