我八九年初中畢業了，就踏進入了社會實踐大學去了，開始在江西省九江市大山深處砍木料，燒木炭，年初到年底弄了個圓大圓。

第二年我便去了山西太原古交鋼鐵廠，霧氣狼煙鋼鐵廠又干了一年，也沒掙到幾個錢。正逢到祖國改革大開放，我趁著改革開放的春風，上了祖國大南方。在廣東省增城市新塘鎮又干了二年，錢沒掙多少，罪可沒少受。

最后我哥哥跟嫂子娘家父母，合伙買了輛大汽車，讓我回家跟車帶學開汽車，帶著我開汽車是一位本姓本家大哥，他比我大有十幾二十歲，脾氣刁鉆又很古怪，除了不教我開汽車之外，其他的什么活都叫我干。

那時候翻斗車特別少，我學的是東風140汽油車。主車大箱長四米二，掛車箱長三米八。上石子廠拉石子，當年沒有裝載機，裝石子全部是人工裝車。車一靠近石子堆，我師傅就讓我拿著鐵鍬裝石子。我出生在小山溝，跟城里面的老油條師傳，玩不好心眼，人家是師傅，為了早點學習開汽車技術，只能順從著他，讓我干什么就干什么了。

當時我二十浪浪歲，一身的勁就是不動大腦思考，我跟車相當于二老板，司機本來應該聽我的，我卻讓他拿捏的死死的。

每次在石子廠的裝車工人裝滿主車，我也裝滿了掛車。關上箱門再甩些石子上去，推平石子看好高度后，付了石子場石子款就出發了，我車上提前準備一大杯早已冷涼了的茶，我“咕嚕咕嚕……”喝了一大杯涼茶后，累的一屁股坐在副駕駛座位上，一會兒就昏昏沉沉睡著了，也不講什么學開車的事了。

我師傅也是我本家，為了套近呼，我尊重他喊大哥。一到了定點飯店，大哥就讓我拿起水桶和毛巾把車擦干凈，那時餐館沒有自來水，更沒有刷車用的長刷子。我只能提著水，用毛巾慢慢的擦，每次都得擦了好幾遍，一遍水渾，二遍水才清點，三遍才能干凈，大哥等我擦完后，水差不多干了時，戴上干凈的白手套，光對駕駛室外面或者后面偏僻處一摸，白手套一變黑，他開始訓人；“你是給我干活啊？連個車都洗不干凈，還想學開車，你這么不上心，一輩子也學不會開車哪了！”

我只能提桶水重新刷，每次上餐館吃飯，大哥都安排我擦車，他說他一個人開車太累了，上樓休息一會兒好有精力開車。

有一次菜端上來好久，不見大哥下來吃飯，我還認為他開車太累睡著了，便上樓一間挨一間喊沒有人答應，于是我一間一間推開門開始去找，最后推開一扇門，看見一位小姐正坐在他膝蓋上，被大哥摟在懷里，他見到被我發現趕忙責問我；“你干啥子喲？”

“菜端上來好久快涼了，我來找大哥吃飯的。”

“我知道吃飯了，你先下去，我一會兒就下來了。”

我尷尬的下樓，不下一會兒大哥滿臉不高興的樣，也下樓吃飯了。

他抽煙要抽好煙，吃飯頓頓不是排骨就是豬蹄，喝茶要好茶，喝酒也比其他司機的酒貴一些。我給我哥反映他好難伺候，他卻說我太懶不干活。為了兄弟早日學點技術，哥哥都讓我事事都依著他。

有一次在嫂子娘家附近卸了石子，三叔三嬸熱情款待他，他們問我師傅跟了幾個月的車，車開的咋樣？師傅大哥當著我的面就對三叔講；“他上車就睡覺，下車就尿尿，心思不在開車上，他不是開車一塊料，一輩子也學不會開車。”

三叔為了他女婿的親弟弟，當時就陪著笑臉跟師傅說好話，請求黃師傅多擔帶些我。吃飽喝足之后，三叔說黃師傅辛苦了，給他拿二百元讓他自己買東西吃，（當年錢最大面額是十元，二百元有二十張的）另外又送了一條整羊肉。

吃好喝好裝好臨走還拿著，師傅滿臉微笑地對三叔說好: “三叔三嬸你倆請放心，我一定把殿財帶會，成為一位合格的好司機！”

臨到夜深人靜卸完貨空車的時候，我精神又是特別好，我請求師傅大哥停下來讓我開一會兒:“大哥，這半夜三更里路上的人少，你停下教我開會好唄？”

“你想要開車不是不可以，我去坐后面的車，你想咋開就咋開！”

“你當我三叔的面不是答應了教我開車嘛？”

“你學會了我又吃啥呢，啥時候我黃某人不開這輛車了，你想怎么學就怎么學！想怎么開就怎么開！”

回頭告訴我哥哥，哥哥也是說我就是太笨了，跟了幾個月還不會開車，硬的不行來我不曉得來軟的，車上的錢不還是你掌握的，不干活的時候，割點肉上他家里，請他家大嫂說說話，畢竟吃人嘴軟，拿人家的手軟。

往后只要隔二天沒有活干，我就上街割七八斤肉，上師傅大哥家去拜訪拜訪，不還是想學學手藝，接到肉時大哥一家人滿臉微笑，一到車上又是一副嘴臉了。

看來想跟大哥學開汽車的話，真的是很難很難了……

我為了早日學會開汽車，看見本家大哥他是不愿意教我，我就跟停車場其他的司機搞好關系，平時幫人家擦擦車，干干活，關過箱門，幫人家泡杯茶，遞上一只煙抽，請人家吃吃飯，拉拉感情，慢慢的和其他的司機搞好關系了。

有一天夜里吃了飯，我的車沒有活，我住在院子里一位司機，他喊著讓我去平頂山去拉煤，他說今天晚上走，后天早上回，路上他帶著我并且教我學開車。

那時沒有手機電話，我本想跟我師傅大哥打個招呼，誰知道心里一激動，就跟著別人走了去學開汽車，有人教我為什么不去呢？于是也沒有上師傅大哥和他商量一下，我便和人家一起出發了。

到了下半夜，好友司機把車停在平直的路上，他開始讓我開車試試，他教我先踏下離合器，掛檔加油門，慢慢松離合，油門緩緩加，在好友耐心的講解下，我第一次就開了三四十公里。好友便讓我停下來，他又親自上去開起來，邊開邊講我不足之處，讓我自己好好想想，如何能把車開的得心應手。

一路上好友開開，我學學，加上我跟了幾個月的車，對三踏板早己熟悉在心中，終于可以親自駕駛汽車了。我的心在等待，永遠在等待，這一刻終于到來。

等到我回到停車場，本家大哥便大發雷霆，他上竄下跳像個竄天猴，說我根本不把他放在眼里，昨天本來有活的，因為我不在家，活也沒有干成，以后這種事你給我少做點，僅此一回，下不為例，如有下回，我就立馬辭職不干了，讓三叔三嬸另謀高就吧！

有求于人，我只能默默承受，隨大哥怎么熊，我只能接受了。

他還是不愿教我，于是我就等到夜靜無人之人，開著車頭喊上好友，出停車場上公路上去練習車技了，回來后把掛車掛好，師傅大哥第二天一來，汽車還是停在原地方了。

師傅大哥一發現我開車他就強烈反對，為了不讓他發現，有時候我半夜里起來，先給停車場看大門叔叔遞上幾只煙，安排他別人的單車要是回來，不要倒進我掛車前面，我過把車癮后再開回來，還可以繼續倒回原位置，并且掛好拖掛車。

大哥每天早上八點左右來到停車場上班打卡，先圍著車轉一圈，然后吩咐我檢查一下機油和水位，再敲敲輪胎檢查氣壓夠不夠，安排好了他便和幾個老司機一起，打升級，斗地主，壘長城去了。

那時候沒有信息部，貨主都是來停車場找車干活啊，運費都是當面談，雙方都認為差不多合適就成交了。于是我每天蹲守在門崗房門口，看見好似找車的貨主，我便主動上去和人家撘訕。

雙方都談定后，我在去牌桌上找師傅大哥商量，他要是心情好，放下牌就啟動車開始干活了。他要是打牌輸了，就一推二十五，這個價格太便宜，不能干，我費了半天的口舌也白費勁了。

等到中午十二點左右，師傅大哥便推著永久大杠自行車，腿一翅，腳一蹬便回家吃飯去了。這一天又是曬網了，明天要去哪里？倒底要怎么樣，還得看大哥心情再決定？！

很快春已過，夏已至，息縣彭店路口二個鄉的西瓜大上市，九三年那時息縣只要是輛汽車，天天拉西瓜都拉不贏，我開始接了幾個活，司機老大總是說這樣那樣的，人家都走光了沒有人找活，師傅大哥到了吃飯的時間，就騎著永久車便下班回家去了。

我一看就著急，你不下鄉裝西瓜就算了，我自己大膽把車開到鄉下裝西瓜去了，等裝好車回來喊大哥出車，他非常生氣對我說，家里有事去不了，你有本事裝西瓜你就自己送去吧！

我給他好話說盡賠禮道謙也不行，只好給三叔打電話，三叔又給我那師傅大哥打電話，西瓜裝上車不敢耽誤，他只能捏著鼻子出車了。

往后我只管開著單車上地里裝西瓜了，每次到了瓜地，我找瓜農要幾個西瓜說回家自己家人吃，往日民風淳樸，瓜農一聽說自己家人想吃西瓜，你自己上地田去摘吧，我肯定是看見那個大，就摘那個，在一望無際瓜地里，瓜農看見我也是摘，沒看見我也是摘，每次都把駕駛室堆的滿滿的，回到停車場，再找輛三輪車腳蹬車，一下子裝了滿滿一三輪車，運送到司機大哥家里去，他家大嫂高興的合不攏嘴。卸了西瓜然后我們倆一起上停車場吃飽喝足再出發。

西瓜季節只有短短二十天，我每天早上早早起來，在停車場門口等待貨主來找車，感覺價格差不多，我就帶著貨主開著主車，下鄉西瓜地裝西瓜去了。

幾乎都是裝西瓜一霓天，上西瓜市場買貨一整天，司機大哥頭一天夜里開去，第二天夜里開回來，裝西瓜卸西瓜不讓他問事。他還說一個人跑車好累，三叔講:“黃師傅辛苦了，等月底發工資給你再獎勵二百元。”

為了城里一個家，還有家里爸和媽，加上孩子和孩他媽，二百元在九三年也不算是個小數目，累也干了。

平均二天做一趟活，很快很快西瓜就罷園了。停車場的停車位又恢復往日的繁華，隨隨便便停車的日子又是一去而不復返了。

師傅大哥又是按部就班上停車場先報個到，然后找幾個牌友又坐上打牌去了。

誰知道打牌人多嘴雜，打著打著牌他們便討論我起來了，對我師傅講:“你壓著壓著人家，蠻子也把車學開會了，招呼以后他不聽你的話了！”

“只要俺黃某人一天開他這車，他就翻不了多大的浪花！”

打著牌嘮著瞌，他心里想想徒弟已經會開了，雖然技術不咋滴，危機感己四伏了，師傅就應該餓飯了。

所以每次見到我，就與一起打牌喝酒的司機表情不一樣了。

酒逢知已千杯少，話不投投半句多。師傅大哥正經的事向來就是不鳥我，教訓起人來，不需文案不用稿，即興發揮就是長篇大論了。

他就是認為反正按月得工資，每天都是按部到班點卯就行了。有沒有活干他不管，到了飯點就騎著自行車回家去了。

留下我在停車場盼星星盼月亮，好不容易談好一份活，他說能干就能干，你認為可以干他說不可以也是干不成。就這樣好多活都從指縫中滑過，我一想兄嫂和三叔花十幾萬元買的車，什么時候能回本，一著急，有時候他不同意我就自己去裝貨。那個年代查駕駛證查的松，遇上查車的準備二三張十元大鈔就解決了。

師傅大哥說我沒有把他這個師傅放在眼里，一怒之下，拿起駕駛證和毛巾洗漱用品，另尋新歡去了。

沒有辦法哥哥又重新找司機了，我的草原我的馬，我的駕駛生涯才正式開掛了。

雖然我學的時間不長，但是我和新找的司機也是平分秋色，一個蘿卜一個坑，邊學習邊開車，理論和實踐才是提高駕駛技能最好捷徑。

經過一段時間實際操作磨合，我學開汽車開得心應手，靈活機變了。開汽車需要心靈手巧，眼看四路，耳聽八方的技能。會打方向盤會使用剎車，在車水馬龍之中能穿梭自如。如果不會用剎車，不是追別人的尾，就是則人追你的尾了。

我那師傅大哥開上了別人接的新車了，他妄想要還在別人車上，過著我車上太上皇的生活，但那種想法也是一去不復返了。

人家運費多點少點也不勞他費心，人家天天就是讓他加油加油再加油的跑！終于有一天，他累的一眼睛一閉，差一點繳了糧本，關鍵時候他又清醒了過來，為了保住自己的性命，拼命往左邊拉了一把方向。暫新的車追尾了，整個駕駛室除了駕駛員位置保護好一點，右邊副駕駛員睡著永遠也不醒了，他再見不到自己的孩子，還有美麗的那個她了。

師傅大哥除了腿部擠壓受傷之外，在醫院里躺了近一個月，出院后又被重新請進看守所請進去，蹲了一個月，喝了一個月的皮蛋瘦肉粥。

駕駛證也被掉消了，這回真的應了他經常對我說的那句話:“你學會了我吃啥？”還是人嘴有毒吧？

后來師傅大哥出了看守所，駕照掉消沒有了，車也開不成了，可能是驚嚇所致，在家里呆了一年什么事也沒做，生活還得繼續，大哥找了一份保安工作干，我們倆好像一個聲音不再我夢里，從此各奔東西了。我開啟了開貨車跑遍全國各省生涯，他開啟了守護大門，保護單位平安的重任。