門有很多種。實木門，玻璃門，防盜門，折疊門......一道道門，將人群、行業、等級分開，構成了一個個狹小空間里的私人世界。人們在里面勤奮、懶散或渾渾噩噩地工作，為生存、事業或者僅僅為打發時間。固定或彈性的時間，人們共聚一堂或絡繹離去，從早上的微笑問好到晚上的疲憊告別，度過了漫長而短暫的黃金歲月。木木，不過是這熙熙攘攘的人群中極普通的一個。

最尋常的一天是這樣的。起床，洗漱，吃早餐，準備好午飯，關上門。走向電梯口，另一扇門打開了，進去。按下“1”，等待幾十秒。電梯門開了。外面的街道上，人們邁著匆忙的腳步走向不同的車站。她走出去，步履也變快了。八點多，太陽已熱烈地展現它耀眼的光芒，工地的機器早就開始不知疲倦地挖填升降了。身后的電梯門緩緩地關上了。但她從不回頭去看。

包子鋪前，年輕的男孩付完款后提著包子和豆漿，轉身走向附近的公交站臺。粉面館前，兩個女孩還在猶豫著吃熱干面還是細粉還是牛肉面。面包店前，既美味實惠又方便快捷的拔絲面包，總吸引不少人駐足。附近新開的蛋糕店，小小的鋪子，售賣的拔絲蛋糕也非?；鸨?。早晨的便利店有些冷清，稀稀落落的有滿頭大汗的人進去買一瓶水或一包煙。服裝店的大門還緊閉著。小區里一輛車被放行后，緩緩駛出來，小心地避讓著行人。

她繼續往前走。后面傳來叮鈴鈴的聲音，她往道路里邊偏了偏。一個戴眼鏡、穿藍白交織校服的男學生騎著一輛小黃車從身邊經過。又走了不遠，迎面走來的還是那個臉上揚著自信、身材魁梧的高個子女孩，這次身邊多了一個女伴，她倆有說有笑的談著工作。

到地鐵口時，共享單車整整齊齊地擺放著，等待著被打開、被鎖上。四面八方的人進進出出，被地鐵站吞吞吐吐。隊伍長得已經快排出來了，地鐵的肚量再大也裝不下這么多的美食。她向左走，向右走，終于來到了免檢口。稍微打開飯盒袋，值班人員用雙手托了托袋底，摸到帶著余溫的方形盒，便示意可以通過了。她邁著急促的腳步走進去，刷深圳通，顯示的余額又餓了。一扇小小的門打開，關閉，打開，關閉，迎接著一波波的人。

隨著擁擠的人潮，她走向了候車口。工作人員對著喇叭不停地呼吁，“請先下后上，不要擠占中間位置。”“請向地鐵兩邊行走，不要站在通道。”聲音尖脆，節奏明快。地鐵還沒來，等待的人便站滿了。多半人或拿著手機刷朋友圈，或戴著耳機聽歌，動作統一，爭先恐后的心情也統一。

“前往福田口岸的列車即將到站……”報站的女聲響起。人們躍躍欲上的腳步也蓄勢待發。于是某些人堂而皇之地不守規則了，跑到兩邊靠前或中間位置鎮定地站好，準備一馬當先了。

地鐵緩慢地進站。車上一扇扇行走的門隨之準確無誤地向地面固定的門問好，輕擁。里面塞得滿滿的人就像時光機里的匆匆過客，放電影般地流逝。木木被推搡著進門，面前已是另一撥陌生的面孔。有人在擦汗，有人在發呆，有人坐著玩手機，有人在尋找可支撐的地方，有人在尋找別人的錢包，有人盯著門上的路線默數著還有幾站。每天這個點，遇到的基本上是這批人，可能換了車廂，可能換了姿勢，可能換了路線，可能換了男女朋友。

這群年輕人，沒有多少錢，甚至很多都是月光族，租著離公司遙遠的房子，吃著越來越沒味的外賣，過著或精彩或空虛或平凡的生活。有人的偉大抱負在奮力拼搏中實現了，有人的驚世才華在默默無聞中淹沒了，有人的忠貞愛情在猙獰現實中消逝了，有人的普通故事在極力渲染中成名了。這個城市亙古不變的就是千變萬化。于是，有人抱著遺憾或無悔悄然離去，有人懷著雄心和無畏閃亮登場，來來去去，去去來來，有一扇門始終敞開。木木，不過是滄海中的一粟。

到了深圳北站，很多人要換乘4號線了。每次到這里都要耽擱十來分鐘?！俺烁哞F動車的乘客請出門左拐上三樓。”拖著行李箱的人在氣勢洶洶的上班族隊伍中，第一次想把箱子扔掉。好在有快捷通道，老人、孕婦等特殊群體及攜帶大件行李者可優先通行。木木每次都排在一堆龐大的人群后，路過免費發放《深圳都市報》的工作人員時，偶爾也會順便接一份，說聲謝謝后離去。不過報紙只是瀏覽一下標題，知道大概內容便夠了。有人會仔細瞅瞅，也有人拿著扇風，畢竟天氣太熱了。

人群蠕動著，腳步跟隨者，不一會兒便從鐵欄圍成的迷宮中走出來了。上電梯，又開始等地鐵。有時一輛地鐵進來，門一開，無人下車，落腳處都沒有，可還是有人勇敢地扎進去，引得里面的人怨聲載道。但當一扇門在你面前打開，上去了，你就可能不會遲到，從而節約了被罰款的損失。你眼睜睜地望著它在你面前溜走，就后果自負吧！木木喜歡提早一點，錯過一班車可以等下一班。免得擠得滿頭大汗又擔心遲到。

地鐵門開了。出口門開了。電梯門開了。走進公司的門，打卡。木木來到了自己的工位上，將飯盒取出，拿到冰箱，倒一杯水。打開電腦。電腦的門也開了。

中午的時候，微波爐的門打開，關上。木木吃過午飯，去茶水間洗碗。茶水間的門打開，關上。去洗手間，洗手間的門打開，關上。

下班的時候。打卡也像是將今天在公司工作的門關上。站在電梯門口，門打開，關上。木木走出大樓，來到了地鐵口。

買完菜，回到空蕩蕩的家里。門打開，關上。吃完飯，洗漱完，坐在桌子前，書打開，關上。在筆記本寫上一首詩，或一篇隨筆，本子也重復著打開關上。定鬧鐘，手機打開，關上。電扇打開，明早出門前再關上。白熾燈打開，關上。眼睛重復著打開，關上，打開，關上。夜來臨了，一天的門在明天白晝時再打開。晚安。

門有很多種。能夠打開關閉的都是門，心門，知識的門，人生的門，秘密的門，答案的門……每一扇門都通向一個世界，每一個世界都是豐富多彩的。門的外觀再死氣沉沉，都掩飾不了它在某一方面的光芒萬丈。木木觀察著，出入著，體會著遇到或懷有的每一扇門。在這些門前，她不過是熙熙攘攘的人群中，極普通的一個。