普通人之死

——悼一位熟悉的長者

題記：

最近不想寫新東西，就在值班的時候，把自己當個打字員，錄入從前的日記和周記。今天正好錄入自己高二時寫的一篇寫人記事的周記，三十五年過去，文中那位長者的面容我已不記得，除了他殘疾的雙腿和拐杖之外，我仿佛總覺得他有一張電影《錦上添花》之中趙子岳一樣的笑臉，幽默樂觀；而那位同學經過自己的努力和機緣，在家鄉也算是擁有體面的工作和幸福的家庭，倒是自己，一次一次錯誤抉擇之后，流落異鄉，命運多舛。不過，我個人的這點痛，其實也不算什么。人生之事，不如意者十之八九，常想一二就好。恰好最近幾天，自己的家鄉正在歷劫，從劫難之中可以看到當初那位長者的精神猶在鄉人之中存在著，就把它發在簡書里，分享出來。

正文：

我很有幸地結識了這一位長者，但很不幸，我將以極其沉痛的心情來悼念這一位普普通通的老工人，盡管他不是在工傷事故中英勇犧牲，也不是一位赫赫有名的英雄人物，——他就像許多在南國的疆場上現身的普通士兵那樣，是小草，曾頑強樂觀地生活，卻又默默無聲地消失。

前天（星期三）晚上，他的高血壓使他發了腦溢血，不到一個小時之后，他就在急救室里與世長辭，留下的是兩具假肢，一具是他生前換下來的，已經爛得不像樣子，另一具是從火葬場里帶回來的，連同他的骨灰。

今天晚上，當我默默地撫摸那具穿著鞋襪直到大腿的假肢，我的眼睛是濕潤的。這是一位普通的勞動者，可在我眼里，卻又是一位經過漫漫征途的英雄。

他是我一位初中同學的父親，一個待我很好的老人。他真正認識我是從高一開始的，盡管初中時我也去過他們家，而且不只一兩次。

我們之間的談話很少，因為他畢竟是一位老者，但在我的記憶中，卻有一兩件小事值得我深深懷念。

一次是當我們單獨坐在一起，說到年輕人的時候，他的話很讓我感動。我們首先談到了我那位同學，談到了他的成績是怎樣在“武俠熱”中下降的，作為朋友，我深為此遺憾，我和那位同學一直關系密切，親如兄弟，可我幫助他不夠。在初二的時候，我雖然制止和勸勉過他一兩次，但也沒有怎么深究。于是，他高中升學失敗了。他的父親在和我共同回憶往昔之后，語重心長地說到，年輕人，就該像你這樣，不要追求奢華，穿得普普通通就夠了，我看你家也不像沒錢的人家，你卻老穿著一件綠衣服，這很好。首先應該追求學習，也不要談戀愛，那沒什么意思。你們幾個耍得很好，呆在一起，要多幫助，多鼓勵。開（我同學的名字）的成績不好，要是我家房子寬敞一點，我會讓你和他在一起補習功課。——這是我們之間談得最久的一次，那是高一的暑假。

我很感動，在遠離父母、求學外鄉的時候， 能夠聽到一位像父親一樣的長者這樣推心置腹的教誨。同時，我也覺得，他有一種微笑的魅力，他不是豎起衣領的高倉健，卻一樣感染著我，使我能夠專心致志地聆聽他的傾述，使我對生活和學習充滿了信心。

作為一位長者，他待我很好。每次，我懷著惶恐的心情去找我那位同學的時候，我都怕他訓斥我一頓，因為我知道，許多家長都反對子女有一兩個要好的朋友經常待在一塊兒，他們怕這樣過早的交朋結友耽誤了學習。素不知，每當周末孤獨的時候，這種友誼的力量對于年輕的我們來說其實很有必要。

這位長者不僅從來沒有斥責過我，也沒有因我而斥責那位同學，每次總是微笑著接待我。而且，就在幾個星期前，我做了一次鼻炎手術后，從醫院跑到他們家里，正好他們在吃飯，他拉我坐下，讓我隨便吃點。我說，剛剛做了手術，牙疼，吃熏肉挺費力的。他就幫我切成一小片一小片的，用筷子遞過來，我當時十分窘迫，我一個后輩，受長者的如此禮遇實在是大大的不該。

同時，我從這里也看到一個善良老人的心，他熱愛年輕的生命。但我一直沒有想到他竟然那么大的年紀了。就在不久之前，他才隨口提到他都七十幾了，生最小的一個孩子——即我的同學開的時候，他已經五十幾了，而我們幾個同學一直都以為他才五十幾歲。

是的，他的身體看上去很棒的，那是因為他太樂觀了，我發現連我這樣的年輕人，恐怕也沒有他那么熱愛生活，那么堅強樂觀。

我已經說過了，他是一位殘廢人，初中的時候，我還同我那位同學開玩笑，說他爸爸像個保長，背著一把槍，可我怎么也沒有想到，他背的不是槍，而是假肢。那齊大腿的假肢是靠肩來固定的。

他是一位普通的筑路工人，他的老家在南充的一個偏僻角落里，曾戰斗在老鄰廣路上，他是道班的班長，他的腳就是在筑路的過程中受到損害的，那時他被診斷為骨癌，可是他仍很樂觀，抱著第二個兒子川（開前面一個），逗著他玩，那時的他才五十幾歲呀，人們都說他只能活一兩年，他卻活到了現在，況且，他還患有高血壓。

我對他的了解，大概就只有這么零星的一點兒，可他的故事，我相信，絕不像我現在這些可憐的字塊這么單調、干巴，我相信，世界上所有普通人的故事都不會是這樣，每一個人都會是一個太陽，都有光和熱，也有他的色彩，只要用三棱鏡來分解，就會有七色的光彩，就會耀眼奪目，同樣地，每一個普通人，都是一首詩，一首奇麗的小詩，只有熱愛生活的評論家才能體驗這詩的意境和韻味！

是的，他去得很突然，上星期日下午我去他家的時候，他還在一邊看著自家的小攤，一邊看著《參考消息》報，還那么有精神，但我沒想到那就是我們的最后一面。即使這樣，我也不會發出“逝者如斯夫”的感嘆，既然“逝者如斯”，就決不應該輕易地嘆息，人生就這么匆匆地來去，就決不應該吟唱“好景不常來”的老調一味地追求及時行樂。

我深信不疑，如果他明白他自己生命會結束了，他也會含笑而說：“自古人生七十稀，我七十二了，夠了。”是的，慨嘆人生是無用的，他的微笑告訴我：

人生是一條漫漫長途，走完這一段崎嶇的道路，能夠青史留名，能夠驚天動地，固然很好，但那默默忍耐一切艱難困苦的普通人，也將用他們所做的平凡的事發出漫天的星光，為后來的人們照明！

為張伯伯和像他一樣的普通人謳歌吧，詩人們！

最后，讓我深切地說一聲：

安息吧，張伯伯。

-1987年4月10日夜

語文老師評語：

雖無華麗的詞藻，但卻用質樸的語言，以情動人，能扣動讀者的心扉。

-1987年4月20日閱? A+