每年生日，都是母親提起。母親年初走了，今年的生日，是兒子最先提起，除了千里之外寄來的鮮花，還意外地收到他一份特殊的禮物—— 一封長(zhǎng)達(dá)2000多字的信。淚目讀完，感動(dòng)，欣喜。
父母也不求兒女多大出息，希望他是一個(gè)懂得感恩的人。父母也不求兒女什么回報(bào)，但求他們認(rèn)個(gè)情。還好，在陪伴母親最后的曰子里，我寫過數(shù)已萬字的關(guān)于她的文章，她甭提有多高興，并轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈為我點(diǎn)贊，我可謂人生無憾。如今她走了，我再也無力提起筆。分享今天我兒子寫給我的信，告慰天下兒女，感恩父母不要吝嗇你的言語。
媽：
去年的這個(gè)時(shí)候，我決定給你寫一封信，結(jié)果沒有寫完。（今天也還是把上次沒有寫完的部分附在信后。） Megan說我是一個(gè)嬌慣長(zhǎng)大的人，大部分時(shí)間都把世界的中心設(shè)在自己身上，連寫給媽媽的信也是以我自己為線索人物。
我起初覺得不是如此，因?yàn)閷懶诺臅r(shí)候其實(shí)一直在感動(dòng)，覺得有很多有趣的片段。但后來想了一下，Megan說得對(duì)——我這根本是在自嗨，不是在給你寫祝賀信。所以接下來的文字，我要努力寫給你。
過去的一年發(fā)生了很多事情，也讓我重新理解了你。
你與外婆之間的感情，你對(duì)她的牽掛和不離不散，我看到了。我一直覺得人類的個(gè)體的死生自然是渺小，但個(gè)體的情感卻可以是偉大的——因?yàn)槟承┣楦写砹说恼麄€(gè)族群值得傳遞的價(jià)值觀。在我看來，你和外婆之間的情感，其實(shí)和那些流傳千古的故事中的一樣，是值得歌頌和傳承的。
強(qiáng)悍、活力的外婆確實(shí)把自己活成了超人。但我看你也流著超人的血脈。我想，你想念她，尊敬她，也曾經(jīng)怕她，煩她。但不論如何，她的上進(jìn)，她的韌性，也都烙在了你的身上。家族的意義也許就是將這些這些特質(zhì)繼承開來，至于身外那些財(cái)富本身都遠(yuǎn)不如這些特質(zhì)來的重要。
現(xiàn)在回想起來我的一生真的是很幸運(yùn)，有外婆，有你，有大家。但家人們對(duì)我的關(guān)注真的是非常的多，但這樣也可能養(yǎng)成了我覺得啥都是應(yīng)得的感覺，讓我缺乏感恩的習(xí)慣。對(duì)周邊的人其實(shí)觀察也不夠仔細(xì) 。現(xiàn)在想起來外婆55歲退休了還去創(chuàng)業(yè)，你38歲從學(xué)校崗位跳出，這其實(shí)都是多么不平凡的事情。而我真的還是糧店里的爛紅薯：夠削。
現(xiàn)在零點(diǎn)還差3分，還沒有過你的生日。且讓我衷心向你祝福一句：生日快樂。我們的人生都還有很多時(shí)間，可不要總老覺得自己老了。你自己也說了，老布什多大年紀(jì)還去跳傘，你肯定也繼承了外婆的精力的。
最后是去年寫的我和你的故事，就當(dāng)話外音看吧：
從前應(yīng)該沒有過跟你這樣寫過信，但是我覺得在你六十大壽的時(shí)刻是很有必要寫一封長(zhǎng)信留戀一下這個(gè)特殊的日子——也是紀(jì)念總結(jié)我與你共同度過的日子。
某一天我要寫回憶錄的話，開頭也許是這樣的：
在一個(gè)隆冬清晨，夜色還沒有退去，湖南省附二醫(yī)院薄薄的玻璃窗上糊滿了水汽，雖然病房里還是冷冰冰的。天亮了，大雪紛飛了，你看著窗外的雪，心里一陣感嘆：我要帶來一個(gè)什么樣的生命來這個(gè)飄著雪世界呢？焦急、興奮、痛楚都擰成了一股強(qiáng)烈的身心的攣動(dòng)和眩暈。聽說自然生產(chǎn)的孩子聰明，你忍受20多個(gè)小時(shí)越來越密集十級(jí)以上的疼痛，終于輪到你五花大綁地上了產(chǎn)床，作最后的沖刺。醫(yī)生的聲音，護(hù)士的聲音，心跳的聲音，“哇，他的心跳好響亮”你想著。“呼吸，使勁”史上最慘烈的運(yùn)動(dòng)——直到一個(gè)個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)眼睛，拖著眼角的紅斑的小家伙出來了。醫(yī)生把他抱到你跟前“男孩，七斤八兩”，終于完成了偉大的使命，爸爸在門外的不知所措用顫抖的手接過我，奶奶則興奮的跳了起來。
你每次給我描述的我出生時(shí)的景象，我一次次想象，今天仿佛能感受，站在病房外：白晃晃的日光燈，昏暗的走廊，漆黑的夜晚，白色的雪飄過路燈。啊，總感覺那還是算是個(gè)挺特殊的日子吧，然我覺得自己也許真的有些與眾不同。你沒有在我的名字里加個(gè)什么雪啊冰看來你也沒有很浪漫嗎。不過曾用名李小兮估計(jì)也有點(diǎn)賣火柴的小女孩冒雪挨凍在街頭的意味吧。
住省委的日子我真是記不得了。通泰街也只有模糊的記憶和那條黑黑的小巷子，然后昏暗的走道通向三樓。你說我兩歲小時(shí)候?qū)W會(huì)了200多個(gè)英語單詞，但我也只記得好像是學(xué)會(huì)說過apple。住左局街的時(shí)候好像你們都很忙，只有周末才能偶爾看到一下，印象多的是周末在奶奶家里吃飯時(shí)候，才能一家喝健力寶喝可樂吃全家福飯。后來搬去了伍家?guī)X，開始讀跑學(xué)，學(xué)琴了，那段日子，天天坐在你單車后凳上，屁顛屁顛的穿過新河，去坐車的日子倒是挺印象深刻的。那也應(yīng)該是我為什么喜歡單車的起源吧，坐在車后涼風(fēng)嗖嗖穿過新河市場(chǎng)下坡的的感覺還是還挺酷的。當(dāng)然還要背著琴的話就沒那么容易了。你還記得小學(xué)我寫那篇關(guān)于媽媽的文章吧：一個(gè)頂著寒風(fēng)，背上背著琴，單車后座上馱著我那個(gè)慘兮兮的媽媽。你說我怎么把你寫成那么凄慘的勞動(dòng)人民，大概是我學(xué)的那種歌頌偉大人物的文章，都得在逆境中掙扎一下吧。
我學(xué)琴的地方究竟在哪呀？是叫拆掉的黃興路附近的少年宮？我只記得每周學(xué)完琴哀求著你給我買模型，十塊一個(gè)飛機(jī)坦克軍艦圣斗士模型回家用502粘得滿手都是膠水。我每次都要去哪個(gè)模型店看，但總共怎么感覺就做了三個(gè)模型呢？那模型估計(jì)其實(shí)還真的不是便宜吧，你后來說那時(shí)候是咱們家最拮據(jù)的日子，但其實(shí)那便宜的威化餅干，我嚼著也挺好吃的呀。尤其是周末咱們逛完模型店后回偶爾去買的鹵牛肉，那真是我的最愛呢。那時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)開始了你做菜，我洗碗的傳統(tǒng)了。你做菜真的很好吃，但是廚房也真的是很亂呀。你可能不記得，但小學(xué)三年級(jí)我就真的開始洗碗了，你說外國(guó)的孩子都這么干，但是好像我也沒有零花錢獎(jiǎng)勵(lì)啊。
某一次學(xué)琴完畢，我應(yīng)該也是坐在你單車的后座跟往常一樣看著天空中的繁星點(diǎn)點(diǎn)，大概想辨認(rèn)出北斗位置吧。突然有一顆好長(zhǎng)好長(zhǎng)的流星劃過天空，但是又好快好快，我都不知道自己看到了什么，那是我第一次看到流星——間接證明當(dāng)年空氣真的還不錯(cuò)。我跟你說剛剛有流星，但你應(yīng)該是沒看見的啦。我那時(shí)候已經(jīng)是熟讀過日版漫畫十萬個(gè)為什么的小神通了，書是你買的不過你可能不記得，我那小小的書架上的書我翻了多少遍我自己也不記得。那些書讓我成了一個(gè)看著白天盯著地，晚上看著天走路的小屁孩。
期待還有好多的故事要繼續(xù)！！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 可兒草于2019年4月2日
