“許多年以后，面對(duì)這篇書評(píng)的時(shí)候，筆者一定會(huì)想起一口氣讀完《百年孤獨(dú)》時(shí)那個(gè)遙遠(yuǎn)的深夜。”
一次拙劣的模仿示范。
01
一本大多數(shù)人都知道名字的書，一段大多數(shù)人都熟悉的經(jīng)典第一句。但看了這本經(jīng)典的第一句以后，便再也看不下去的人，也不在少數(shù)。《百年孤獨(dú)》，成了很多文藝青年書架上永葆青春的裝飾品。
因?yàn)檫@本書，初讀起來實(shí)在太亂了——
其一，在七代人里，男丁都共用兩個(gè)名字玩排列組合，分別叫：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、何塞·阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·布恩迪亞、阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·何塞、十七個(gè)奧雷里亞諾、何塞·阿爾卡蒂奧第二、奧雷里亞諾第二……
其二，只有用劉慈欣《三體》結(jié)尾的詩(shī)歌，可以形容《百年孤獨(dú)》的時(shí)間觀：我捧出給她的禮物，那是一小塊凝固的時(shí)間，時(shí)間上有美麗的花紋，摸起來像淺海的泥一樣柔軟。時(shí)間線就是一個(gè)玩物，被馬爾克斯捏扁搓圓，未來過去現(xiàn)在任性轉(zhuǎn)場(chǎng)。
其三，天馬行空的魔幻隨時(shí)襲來。美得不接地氣的美人兒蕾梅黛絲因?yàn)椤安皇橙碎g煙火”仙化升天、一場(chǎng)下了4年11個(gè)月零2天的雨、何塞·阿卡迪奧被人槍殺后鮮血流回老家向老母親報(bào)信、近親生育的孩子會(huì)長(zhǎng)一條豬尾巴……虛實(shí)莫辨。
更何況還有馬爾克斯強(qiáng)硬的，完全不費(fèi)力氣解釋的敘事風(fēng)格。一個(gè)開篇第一句就敢將主角命運(yùn)告訴讀者的暴君，足夠強(qiáng)硬也足夠自信。這是一場(chǎng)陽謀，告訴你結(jié)局，還要打動(dòng)你。堪稱小說界的霸道總裁。
遇到霸道總裁不要怕，電視劇套路告訴我們，奮起反抗才能拿下他。
首先，人名一點(diǎn)也不可怕。名字完全相同的人是不會(huì)在同一個(gè)敘述段出現(xiàn)的，而出現(xiàn)的人物也都會(huì)有清晰的關(guān)系表述。如果實(shí)在不行，準(zhǔn)備一份人物關(guān)系圖譜，遇到模糊的地方稍作比對(duì)便完全不成問題了。
其次，強(qiáng)行理一下時(shí)間線，故事就會(huì)變得清晰起來：在遙遠(yuǎn)的拉丁美洲，在十九世紀(jì)初，一家人因?yàn)槟撤N原因遷到叫馬孔多的小鎮(zhèn)上，從開拓、發(fā)展到毀滅的故事。如果要做一類比的話，類似題材的《紅樓夢(mèng)》復(fù)雜程度遠(yuǎn)超過《百年孤獨(dú)》。
最后，魔幻情節(jié)應(yīng)該是我們閱讀路上的墊腳石。貫穿整本書梅爾吉亞德斯的馬孔多毀滅預(yù)言，是否像極了警幻仙境里的判詞？那下了四年的雨，比起竇娥冤的六月飛雪又如何？無限繁殖的牲畜，比起許仙白蛇的結(jié)合又如何？想通了那僅僅是一種推動(dòng)情節(jié)的設(shè)定也就無所掛礙了。
02
劇透開始：
第一代
男性何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，與近親烏爾蘇拉結(jié)婚，烏爾蘇拉害怕近親結(jié)合會(huì)生出長(zhǎng)豬尾巴的孩子，穿上貞操褲拒絕與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞同房。因此在斗雞場(chǎng)上遭到鄰居的恥笑，何塞便殺死了鄰居。但鄰居陰魂不散，家人深受其擾，遷徙到一片灘地，建立了村莊馬孔多。
何塞創(chuàng)造性極強(qiáng)，在流浪吉卜賽人啟發(fā)下，想用磁鐵探金礦，用放大鏡做武器，迢迢跋涉找出路，均以失敗告終。最后沉迷煉金術(shù)，精神失常（或者說，太過清醒），被家人綁在大樹上幾十年孤獨(dú)制止死亡。烏爾蘇拉成為家里頂梁柱，一直活過100歲。
第二代
兩男一女。老大阿爾卡蒂奧強(qiáng)壯固執(zhí)，充滿野性，與妓女庇拉爾·特爾內(nèi)拉私通生子。后不顧家人反對(duì)與遠(yuǎn)親麗貝卡結(jié)婚，被趕出家門。
老二奧雷里亞諾·布恩迪亞上校有預(yù)言之能，長(zhǎng)大后與哥哥情人庇拉爾·特爾內(nèi)拉私通生子，愛上鎮(zhèn)長(zhǎng)9歲女兒蕾梅黛絲。后妻子意外毒死，老二參加內(nèi)戰(zhàn)成為上校。一聲遭遇14次暗殺、73次埋伏和一次槍決后幸免于難，到最后竟不知為何而戰(zhàn)，與保守黨政府簽訂合約。后在實(shí)驗(yàn)室做小金魚，到25條后融化再做，孤獨(dú)至死。
老三阿瑪蘭妲，愛上意大利鋼琴技師，但愛不如意，發(fā)誓永不嫁人。期間因孤獨(dú)苦悶險(xiǎn)些與成年侄兒鑄成大錯(cuò)。最后在終日為自己縫制壽衣的日子里熬到生命最后。
第三代
第二代老大與妓女的私生子阿爾卡蒂奧，在不知生母為誰的情況下，狂熱愛上生母，又險(xiǎn)些釀成大錯(cuò)。后來成為馬孔多第一暴君，貪贓枉法被保守派軍隊(duì)槍決；上校與妓女的私生子奧雷里亞諾·何塞，早熟與姑媽阿瑪蘭妲熱戀，無法成全后孤悶入伍，死于亂軍中。第三代中還有上校在行軍中與17名女子姘居生了17個(gè)奧雷里亞諾，陸續(xù)回到馬孔多尋根，全被射殺。
第四代
第三代老大阿爾卡蒂奧與人私通所生一女兩男。女兒美人蕾梅黛絲美艷超群，讓幾個(gè)男人因愛而死，后乘著床單乘風(fēng)而去，不知所蹤。
兩個(gè)雙胞胎男孩兒，阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾幼年時(shí)神奇換名。阿爾卡蒂奧在美國(guó)人開的香蕉公司當(dāng)監(jiān)工，鼓動(dòng)工人起義，成為領(lǐng)袖，在帶領(lǐng)三千人罷工時(shí)遭到鎮(zhèn)壓，三千人只有他幸免。政府封鎖消息后，他努力訴說這場(chǎng)大屠殺的真相，被人們認(rèn)為神志不清。后自閉房中研究吉卜賽人羊皮卷，孤獨(dú)至死。
奧雷里亞諾無業(yè)，縱情酒色，棄妻與情婦廝混，牲畜瘋狂繁殖，帶來無盡財(cái)富。與妻子生有二女一男。最后在病痛中與阿爾卡蒂奧同時(shí)離世。
第五代
第四代奧雷里亞諾所生的二女一男。
長(zhǎng)子何塞·阿爾卡蒂奧欺騙家人自己在羅馬神學(xué)院學(xué)習(xí)，母親死后，回家變賣家產(chǎn)并找到烏爾蘇拉藏的金幣，過上了沒羞沒臊的生活，后死于歹徒手。
大女兒梅·蕾梅黛絲愛上香蕉公司修理工，被母親禁止。偷會(huì)于浴室，被母親請(qǐng)來的保鏢打中背部而死。梅懷有身孕萬念俱灰被送往修道院。
小女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉在布魯塞爾上學(xué)，與飛行員結(jié)婚。婚后二人重返馬孔多，她不忍看家鄉(xiāng)凋敝，決心重整家園，用三個(gè)月時(shí)間就讓起煥然一新。
第六代
梅送回的私生子奧雷里亞諾·布恩迪亞。孤獨(dú)困于梅爾吉亞德斯房間研究寫著家族命運(yùn)的羊皮卷。在不知情的情況下與姨媽烏爾蘇拉相愛，產(chǎn)下男嬰長(zhǎng)著一條豬尾巴，烏爾蘇拉大出血而死。
第七代
長(zhǎng)著豬尾巴的男嬰，剛出生就被一群螞蟻吃掉了，也就是這個(gè)第七代人只剩一塊皮時(shí)，第六代奧雷里亞諾·布恩迪亞終于破譯出羊皮卷：“家族中的第一個(gè)人將被綁在樹上，最后一個(gè)人將被螞蟻吃掉。”同時(shí)，馬孔多殆盡于颶風(fēng)。
劇透完畢。
03
從走馬觀花的劇透可以看出，整個(gè)故事其實(shí)并不復(fù)雜。而且按照老祖母烏爾蘇拉的說法，布恩迪亞家族男丁性格其實(shí)是依附于名字的不斷重演。
但由于重復(fù)微妙的名字變化，大開大合的劇情演進(jìn)，這本書需要全神貫注地讀下去，最好能集中時(shí)間一氣呵成地讀完。
利用碎片時(shí)間，是很難搞清馬孔多百年恩怨情仇的，讀了后頭忘了前頭。而現(xiàn)代人，我們都在拼命地忙，哪里能抽出一大塊完整的時(shí)間呢？就算能抽出一大塊完整的時(shí)間，也多半獻(xiàn)給了手機(jī)上的碎片化閱讀。所以我們?nèi)钡目赡懿皇情喿x的能力，而是缺一個(gè)閑暇的午后，一段沒有手機(jī)的時(shí)光。
此種浮躁的狀態(tài)，無疑是社會(huì)高速發(fā)展以后形成的常態(tài)。大家飛速地向前追趕，直到記憶都趕不上，直到逐漸遺忘。還記得馬孔多的失眠癥嗎？
馬孔多迎來了第一次飛快的發(fā)展，每個(gè)人都在瘋狂地忙碌。就在這時(shí)，由于麗貝卡的到來，小鎮(zhèn)的人們集體被失眠癥席卷，大家都二十四小時(shí)不閉眼地投入工作，并為可以利用的時(shí)間加倍而沾沾自喜。
可不久就被發(fā)現(xiàn)，這種寅吃卯糧的消耗是需要付出代價(jià)的，那就是遺忘。瘋狂的發(fā)展，不眠的亢奮，人們開始忘掉過去、忘掉親人，淡漠了許許多多的事情。此情此景，何其相似？
有此可見，馬爾克斯不僅是個(gè)文字暴君，而且還是個(gè)寓言大王。稍加思索，整本書像這樣魔幻主義的寓言橋段比比皆是。當(dāng)然見仁見智，寓意就隨大家揣度了。
04
談?wù)勚黝}孤獨(dú)。
第十一章里老祖母烏爾蘇拉說了一句話：
所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力，所有叫何塞·阿爾卡迪奧的都性格沖動(dòng)，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩。
這一總結(jié)，基本上厘清了布恩迪亞家族男丁的性格特征，當(dāng)然除了兩個(gè)換名的“第二”。也說明了作者為什么會(huì)在七代人里反復(fù)出現(xiàn)這兩個(gè)名字：時(shí)代在變，但性格所導(dǎo)致的命運(yùn)，卻在每一個(gè)奧雷里亞諾和阿爾卡迪奧身上得到反復(fù)的印證。這種性格的相似性，就是孤獨(dú)。
布恩迪亞家族之所以孤獨(dú)，是因?yàn)樗麄儾欢異矍椋煌ㄈ说馈９陋?dú)的反面，是團(tuán)結(jié)。
這是作者馬爾克斯在采訪里談到的。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是孤獨(dú)的，他有著充盈的生理欲望，卻屢屢受挫于烏爾蘇拉的不解風(fēng)情，甚至因此殺了人；他有著睿智的科學(xué)思維，卻次次止步于馬孔多眾人的愚昧無知，也因此發(fā)了瘋。烏爾蘇拉也是孤獨(dú)的，她用自己的精明能干成為了家族巨輪的掌舵手，卻只能看著一代又一代的男人們不斷折騰最后折戟沉沙。
奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是孤獨(dú)的。他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)為了自由的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)做了自由派高官求取名利的棋子，反而被人認(rèn)作為了私欲發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂徒。
后世的奧雷里亞諾們要么在揭竿而起的反叛中認(rèn)清現(xiàn)實(shí)跌落深淵，要么在煉金實(shí)驗(yàn)室里研究羊皮卷孤獨(dú)至死；后世的阿爾卡蒂奧要么在情婦家中縱情聲色最后油盡燈枯，要么成為暴君肆意妄為最后橫死暴亡。
一個(gè)縱跨七代，歷時(shí)百年的家族，總結(jié)起來也不過是寥寥數(shù)語。與其說是宿命，不如說是整個(gè)家族彌漫的不通人道，不懂愛情，難以團(tuán)結(jié)的氛圍，導(dǎo)致了悲劇從頭到尾，一次次地發(fā)生。
這些輪回里的很多故事，會(huì)讓我們覺得似曾相識(shí)：總會(huì)有一些奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在自由派和保守派之間，可是打到最后沒有人知道為什么打仗；也總有人在革命，只是革到最后自己也不知道革命是怎么回事。
魔幻如此，現(xiàn)實(shí)也是如此。看完了，一邊虛幻，一邊孤獨(dú)，人生百年，挺沒勁的。曹雪芹說：假作真時(shí)真亦假，無為有時(shí)有還無。
也許我們不需要過分解讀，當(dāng)做一個(gè)離奇古怪的異國(guó)故事讀讀也不錯(cuò)。
如果還讀不下去，不讀可能更不錯(cuò)。
世界何處不是馬孔多。
