我外公
我外公,舅舅,姨媽,我媽,個(gè)個(gè)嗓門兒宏亮。就說我姨媽和我媽吧,常常等不及,或者干脆懶得繞路,就這么一個(gè)樓上,一個(gè)樓下,一個(gè)低頭,一個(gè)仰頭,一個(gè)院里,一個(gè)院外:
“哎~蘭蘭~剛給你的那只鴨子你拿了沒~~?”“拿~了啊~拿~了啊~在我車兜里~”
“天好像要落雨啦,快點(diǎn)收衣裳!”“噢~曉得了~曉得了~等一歇就收~等一歇就收~”
這動(dòng)靜,五十米開外的弄堂口也聽得一清二楚,嘿嘿,這姐妹倆,仗著自己嗓門大,又在隔空對(duì)話。
有犬子必有虎父。
我外公,嗯,我外公,我想他了。
外公這前半生勞勞碌碌,要說徹底“退休”,大概也就是近八十歲的事。七十歲之前,外公伺候著家里的一畝幾分地,蘿卜呀玉米呀雞蛋呀什么的,捆好放在車后座上,一個(gè)飛腿跨上去,300多里,一路騎到常熟,近一天的時(shí)間,只中途停下吃點(diǎn)干糧休整下。在常熟住個(gè)一晚兩晚,一個(gè)飛腿跨上大杠,后座上綁著我爸媽整理的帶魚呀鯧魚呀什么的,300多里騎回家。
這體能,我自嘆弗如。
外婆走了后,外公先是在每個(gè)子女家輪著住半年,再接著,在常熟扎了根。運(yùn)動(dòng)、搓麻、看京劇和新聞,成了外公“退休”后最愛的三樣事。
每逢周一周三下午,睡完午覺,外公照例帶上那頂黑色禮帽,跑到表老舅家簽到,幾個(gè)加起來歲數(shù)能長(zhǎng)過清朝的老頭子們?yōu)檩斱A爭(zhēng)得面紅耳赤。
要么就打開電視,在咿咿啊啊,哇呀呀呀,水袖飄飄云步搖搖中打完一個(gè)接一個(gè)瞌睡。
有一天,外公一個(gè)人在家聽京劇,聽到興奮處,跟著哼哼了幾段,聲音蹦跳著打著旋兒鉆到了好幾米開外的鄰居家。鄰居笑著告訴我們,你們家老爺子今天在家唱歌呢。大家回去問外公唱什么呀,外公臉一紅,脖子一梗,誰說的?誰唱了?我沒有啊!三連否。
愛看新聞的外公有他的立場(chǎng)和判斷,和三舅、姨父碰在一起,這兩代仨男人為各自的立場(chǎng),各自的政治偶像爭(zhēng)得面紅耳赤。其他親戚嗑著瓜子喝著茶,笑瞇瞇地看著,等到音量越來越響快沖破屋頂時(shí),打個(gè)圓場(chǎng),哎,自家人,自家人。一人拉一個(gè),沒幾分鐘男人們就熱火朝天喝起了小酒,剛剛發(fā)生了什么?不知道啊,來來來,喝酒。
年輕時(shí)沒閑過,到老了也依然停不下來。外公幾乎每天都五點(diǎn)多起,到江邊散步,或做操或倒著走。然而,有一天,出了事。