筆記摘自
暮色將至：偉大作家的最后時(shí)刻
凱蒂·洛芙
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 序言? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
絕大多數(shù)情況下，最后談話根本不存在，或者只存在于戲擬之中，帶著拒絕意義的形式，表現(xiàn)為貝克特[20]式的擁抱荒誕。以菲利普·羅斯母親的遺言為例：“我不想要這份湯。”我們絕大多數(shù)時(shí)候在這種優(yōu)柔寡斷中離開(kāi)人世，這種終結(jié)的缺乏，也許就是我們?cè)谶@個(gè)神秘的對(duì)話中所投入的一部分，仿佛事物一向都是終結(jié)，而不是被簡(jiǎn)單地中斷。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 序言? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
蘇珊·桑塔格在一篇短篇故事的草稿中，寫過(guò)有關(guān)探視那些病得極重之人的事：“每天找時(shí)間到醫(yī)院一趟，是我們把自己更加堅(jiān)定地、不可撤銷地置于健康狀態(tài)的一種方法，也就是那些沒(méi)有疾病的，那些不想得病的人的狀態(tài)，仿佛發(fā)生在他身上的事情不可能發(fā)生在你我的身上一樣。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 序言? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
當(dāng)你離死亡如此之近，以至于可以呼吸到它的氣味時(shí)，是什么感覺(jué)? ? ? ? ? ? ? ?
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 序言? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
蘇珊·桑塔格曾經(jīng)寫道：“一個(gè)人無(wú)法堅(jiān)定地看著死亡，就像無(wú)法直視太陽(yáng)一樣。”弗洛伊德指出，我們甚至不能想象我們自己的死亡：“想象我們自己的死，真是不可能的；無(wú)論何時(shí)，當(dāng)我們?cè)噲D這樣做的時(shí)候，我們可以察覺(jué)，自己實(shí)際上依然是作為旁觀者而在場(chǎng)的。”當(dāng)我們所愛(ài)之人死去的時(shí)候，我們沉浸在失落、愛(ài)以及害怕
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 序言? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
《尤利西斯》中利奧波德·布盧姆[24]在一塊墓地里幻想引誘一個(gè)女子的段落：“愛(ài)在墓碑之間。羅密歐。快樂(lè)的香料。死亡之際，正是生命之時(shí)。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
整個(gè)六人的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)走進(jìn)了蘇珊的病房，告訴她移植手術(shù)失敗了。窗外，湖籠罩在一片濃霧之中。戴維在病房里陪她，還有彼得。她尖聲叫道：“可是，這意味著我快死了！” 醫(yī)生的助手——胡安，一位三十幾歲的英俊男子，阿根廷和意大利的混血，蘇珊特別喜歡他——這時(shí)候說(shuō)道：“你可以利用這段時(shí)間集中思考你的精神價(jià)值。” 桑塔格回答：“我沒(méi)有精神價(jià)值！” “你可以利用這段時(shí)間同朋友相處。” “我沒(méi)有朋友！” 第二天，安妮飛去看她。她走進(jìn)病房，沒(méi)有按照固定的程序——戴上手套、口罩，穿上袍子——而是直接爬到桑塔格的病床上，像小孩子一樣摟住了她。 蘇珊十六歲的時(shí)候，在筆記本里寫道：“死亡恃強(qiáng)欺弱，讓人恐懼，人們傾其所有、竭盡所能想要理解那無(wú)法理解的……‘我也終將死去’……但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不再活著如何可能……沒(méi)有了我，萬(wàn)事萬(wàn)物如何存在？”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
非常年輕的時(shí)候，蘇珊在給一位情人的信中寫道：“你務(wù)必先知死然后生，艾琳，務(wù)必要知道生命臨近終結(jié)的腳步急促而緊密。” 你可以看到，貫穿她那些隨意寫下的簡(jiǎn)短文字中，有一條主線，那就是不相信死亡，不接受死亡，仿佛人們可以選擇。在一封信中，她提及她的法國(guó)編輯：“當(dāng)我在巴黎時(shí)，我沒(méi)有給保羅·弗拉芒打電話，不過(guò)我當(dāng)然迫切地想知道《死亡匣子》的法文譯本情況……我依然很難相信莫妮可死了，我猜想沒(méi)有給弗拉芒打電話的一個(gè)原因是，打這樣的電話會(huì)讓莫妮可的死亡在我心中更加真實(shí)。”這就是標(biāo)志性的桑塔格（不是寫作《疾病的隱喻》的那個(gè)直面堅(jiān)硬事實(shí)的桑塔格，而是寫小說(shuō)和筆記的更加狡猾的、一廂情愿的桑塔格），有著魔術(shù)般的思維：一個(gè)人可以撤銷死亡，可以使其“不再真實(shí)”，可以選擇接受或者不接受死亡。 在被[…]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
她乳腺癌康復(fù)后的早期訪談中，她看上去似乎沉醉于與死神的近距離接觸。她在1978年《紐約時(shí)報(bào)》那場(chǎng)幾乎令人眩暈的訪談中，是這樣說(shuō)的：“它給我的人生添加了一種兇猛的強(qiáng)度，而那一點(diǎn)一直叫人心曠神怡……知道自己要死了，真是奇妙；它真正地讓你認(rèn)清了事情的輕重緩急，并按序?yàn)橹Ｄ菢拥母杏X(jué)現(xiàn)在已經(jīng)有幾分消褪了；已經(jīng)過(guò)了兩年多的時(shí)間，我感覺(jué)不到彼時(shí)的那種迫切性了。某種意義上，我感到遺憾；我寧愿保留住一絲那樣的危機(jī)感……我認(rèn)為，同生命和死亡保持聯(lián)系，是件好事。許多人窮其一生讓自己防備生命是一場(chǎng)鬧劇的想法。我認(rèn)為，最好不要試圖阻礙這些沖突……當(dāng)你積極而自覺(jué)地面對(duì)它們的時(shí)候，你可以從中獲得巨大的能量。對(duì)我而言，寫作就是一種盡最大可能去關(guān)注的方式。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在她優(yōu)秀的短篇《我們現(xiàn)在的生活方式》（“The Way We Live Now”）——那是一篇關(guān)于疾病和生病是什么樣子的故事——中，蘇珊寫道：“即將死亡是一個(gè)令人驚奇的高峰體驗(yàn)，他對(duì)昆廷這樣說(shuō)。有時(shí)候我感覺(jué)太他媽好了，太強(qiáng)有力了，仿佛我能夠跳出這副臭皮囊。我是不是快瘋了，還是什么？我從大家那里獲得的這一切關(guān)注和悉心照料，是不是就像一個(gè)小孩子夢(mèng)想著被人愛(ài)？這是毒品嗎？或者其他什么？我知道，這聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，但有時(shí)候我認(rèn)為它是一個(gè)奇妙的經(jīng)歷。”她是在1986年寫下這些的，那時(shí)的她知道即將死亡的感覺(jué)是什么。她作為一個(gè)即將死亡然后又死里逃生的人，寫下這篇故事。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
她滿頭白發(fā)，像男人一樣剪得短短的。一些管子從她的胸部延伸下來(lái)，導(dǎo)尿管沿著床單蜿蜒而下。她的肚子像孕婦一樣鼓脹著，病號(hào)服被剪開(kāi)，露出一條傷痕累累的腿，那條腿似乎屬于一個(gè)有千歲之壽的老人。然而，最令人震驚的是，那張熟悉的、標(biāo)志性的臉龐，那張極其上相的臉龐，已經(jīng)消失了。她雙眼中的那份兇狠以及棱角分明的豐富表情，都不見(jiàn)了，取而代之的是一種從來(lái)沒(méi)有的虛胖，一種從未有過(guò)的含混，仿佛有人把她弄模糊了，仿佛她已經(jīng)變形為一個(gè)普通人，就是那種她發(fā)誓自己永生不會(huì)變成的普通人
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
蘇珊以前寫過(guò)：“同時(shí)，在照片中，整個(gè)世界轉(zhuǎn)變成一片墓地。同時(shí)，攝影師——美的鑒賞家——也是記錄死亡的天使，不管有心還是無(wú)意。”她還寫道：“人們對(duì)那些展示痛苦身體的照片的胃口，幾乎和對(duì)那些展示裸體的照片的欲望一樣強(qiáng)烈
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
怎樣才能不承認(rèn)自己即將死亡，假如你身邊所有人都知道這個(gè)事實(shí)，假如你的身體極盡所能地以生動(dòng)而令人信服的證據(jù)展示著這個(gè)事實(shí)？毋庸置疑，藥物、疼痛、焦慮，還有由于連續(xù)四個(gè)月躺在病床上而產(chǎn)生的絕對(duì)精神壓力，都會(huì)讓人的思維自然而然地受到蒙蔽，但是，也許事實(shí)遠(yuǎn)非如此。戴維指出，她母親堅(jiān)信自己非比常人，以及對(duì)自己意志的執(zhí)著，也許已經(jīng)使她的理解出現(xiàn)混亂，以至于在她內(nèi)心深處的某個(gè)地方，她不相信自己也有撒手人寰的那一天。即使理智讓你明白，自己終有一死，你依然允許自己認(rèn)為：不是這一次。你可以逃避死亡的絕對(duì)性，憑借著這樣的理念：也許還有兩年或者十年，又或是三十年的時(shí)光，總之自己不會(huì)死于當(dāng)前的這場(chǎng)病。畢竟，一個(gè)四十五歲的人完全有可能感覺(jué)自己是二十五歲，完全有可能同自己的實(shí)足年齡沒(méi)有內(nèi)在的聯(lián)系[…]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
當(dāng)一個(gè)人躺在病床上，痛苦地靠維柯丁、息熱痛和嗎啡茍活時(shí)，它會(huì)采用什么樣的形式？模棱兩可的死亡：這種理念來(lái)自內(nèi)心深處，就是死后歸來(lái)。對(duì)于桑塔格這樣有著非比尋常的人生、總是超越蕓蕓眾生的人，是否有這種可能性：在其靈魂的某個(gè)角落，她堅(jiān)信自己永遠(yuǎn)不會(huì)死？在小說(shuō)、筆記和隨筆中，她屢屢掌控著死亡，化之于無(wú)形：有些沉重，有些浪漫，有些芬芳，這些模棱兩可的死亡是她最愛(ài)的故事脈絡(luò)。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
這種人人會(huì)想象的和父母的臨終談話，真的存在嗎？那個(gè)完全屬于彼此的時(shí)刻，完全無(wú)遮無(wú)掩的最后的忠言善語(yǔ)，真的存在嗎？或者，這只是一個(gè)絕望靈魂所拋出的幻想，就如同那沙漠中的海市蜃樓、可望而不可即的波光閃閃。假使你擁有這樣的談話，它能令你心滿意足嗎？或者，它只是一輩子數(shù)不清的語(yǔ)言使用中的一次談話而已；它會(huì)不會(huì)，就像我們同某個(gè)即將離我們而去的人進(jìn)行的每一次互動(dòng)，無(wú)法盡興？? ? ? ? ? ? ? ?
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 蘇珊·桑塔格? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在早前乳腺癌的治療中，桑塔格寫道：“生病仿佛是一種自我削弱。我不再是身體的主宰。我能夠?qū)⑵滢D(zhuǎn)化成一種解放嗎？恍惚間，我覺(jué)得我裹上了鋼鐵外衣。讓他們隨心所欲地處理我的身體吧。我在此不在彼。抓住我，如果你能夠的話。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他時(shí)常宣稱的那種置生死于不顧的冷靜態(tài)度，不時(shí)地和他迷戀生命的熱情相齟齬——換言之，他還繼續(xù)享受著生命中許多難以割舍的東西。有一次，他以前的病人，詩(shī)人希爾達(dá)·杜利特爾[8]在他過(guò)生日時(shí)送來(lái)了白色的梔子花，他寫信給她：“親愛(ài)的H.D.[9]，你的那些白色的花朵都已安全抵達(dá)，鮮活靈動(dòng)，裝點(diǎn)著房間，直到昨天。我之前想象自己對(duì)外界的贊揚(yáng)或者譴責(zé)已經(jīng)不再敏感了。讀著你信中的善言軟語(yǔ)，漸漸意識(shí)到我是如此地享受，我第一次感到，一直以來(lái)我的堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)是一種錯(cuò)誤……人生在我這個(gè)年紀(jì)，不會(huì)容易，但是春天依然美麗，愛(ài)情依然甜美。你親愛(ài)的，弗洛伊德。”他總是想象著自己超然度外、麻木遲鈍，然后，某種東西，例如一束白花，一紙來(lái)自前病人的問(wèn)候，就會(huì)使這種想象土崩瓦解；他又會(huì)變回成迷戀生命、執(zhí)著而忙碌的蕓蕓眾生中的一員。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在1915年的論文《對(duì)當(dāng)下戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的思考》（“Thoughts for the Times on War and Death”）中，弗洛伊德采用了引人入勝的小說(shuō)式開(kāi)頭： 對(duì)于任何聽(tīng)從我們的人來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)然會(huì)做好準(zhǔn)備，堅(jiān)持如下觀點(diǎn)：死亡是人生必然結(jié)局，每個(gè)人都欠自然一死，故而必須預(yù)想到還債的日子——總而言之，死亡是自然的，無(wú)法否認(rèn)也無(wú)法避免。然而，在現(xiàn)實(shí)中，我們習(xí)慣于另一種行為舉止，仿佛事實(shí)并非如此。我們表現(xiàn)出一種明確無(wú)誤的傾向：把死亡置之一邊，將其從生命中剔除。我們?cè)噲D對(duì)之噤口不言……在心底里，沒(méi)人相信自己會(huì)死，或者把同一個(gè)意思換種說(shuō)法，那就是，在無(wú)意識(shí)里我們每一個(gè)人都確信自己永生不朽。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
關(guān)于生命驅(qū)動(dòng)和死亡驅(qū)動(dòng)，弗洛伊德這樣寫道：“生命本身是一場(chǎng)戰(zhàn)役，是在兩種沖動(dòng)之間的不斷妥協(xié)。”因而，完全有可能，這場(chǎng)戰(zhàn)役就是他生命中所經(jīng)歷的某種東西，某種他感到在自己的歲月里有著巨大影響力的東西。 有時(shí)候，他確實(shí)會(huì)相當(dāng)直接地表明對(duì)死亡的愿望。他在給斯蒂芬·茨威格的信中寫道：“盡管我一直以來(lái)在家里生活得非常開(kāi)心……但是我無(wú)法同年老的那種悲慘和無(wú)助達(dá)成和解，并且心中有著些許渴望，期待著過(guò)渡到那種不存在的狀態(tài)。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
第一次世界大戰(zhàn)造成了大規(guī)模的人員傷亡，關(guān)于這點(diǎn)他寫道：“死亡將不再被否認(rèn)，我們被迫相信它……死亡人數(shù)的累積終結(jié)了我們對(duì)機(jī)遇的印象。生命，實(shí)際上，已經(jīng)再次變得有趣起來(lái)；它已經(jīng)恢復(fù)了它的全部?jī)?nèi)容。”某種意義上，弗洛伊德在生命的最后日子里，孜孜以求的正是這“全部?jī)?nèi)容”：明亮、鮮活、痛苦的意識(shí)。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
舒爾后來(lái)在寫給瓊斯的一封信中談及弗洛伊德的情緒：“弗洛伊德對(duì)待死亡的態(tài)度，從神經(jīng)質(zhì)似的恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)一種無(wú)法逃避的憤怒的意識(shí)，面對(duì)后者必須有智慧、順從以及無(wú)法征服的勇氣……直到生命最后一刻，他肯定憎惡死亡的想法，最終不斷地意識(shí)到它即將來(lái)臨的事實(shí)，但那種‘神經(jīng)質(zhì)似的焦慮’不見(jiàn)了。” 前
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
舒爾給弗洛伊德注射了三分之一克嗎啡。他不知不覺(jué)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。稍后，當(dāng)他變得不安寧時(shí)，舒爾給予了更多的嗎啡。 安靜降臨在屋子里。弗洛伊德在蚊帳里很安靜。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在一場(chǎng)極其殘酷的放療過(guò)程中，弗洛伊德給他的前病人兼朋友瑪麗·波拿巴[2]寫信：“我的世界又恢復(fù)了當(dāng)初的模樣——一座痛苦的島嶼，漂浮在漠然的海面之上。”如今，痛苦已經(jīng)很難駕馭了，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是難以忍受的。他的家人、朋友，還有醫(yī)生們都勸他服用止痛藥，但是他除了阿司匹林和偶爾使用熱水杯以外，拒絕任何更加強(qiáng)效的東西。“與其讓我無(wú)法清晰地思考，我寧愿在折磨中思考。”他這樣說(shuō)道。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在健康狀態(tài)極好的時(shí)候，他曾經(jīng)寫過(guò)：“對(duì)那些已逝者，我們有著特別的態(tài)度——好像是一種羨慕，羨慕他們完成了一項(xiàng)特別艱巨的任務(wù)。”此刻，這項(xiàng)成就——任務(wù)——非常明顯。他嘴里的壞死組織已經(jīng)開(kāi)始發(fā)出難聞的氣味；臉頰上有一個(gè)洞，仿佛被子彈射穿了一樣；那復(fù)雜的假體——他和女兒安娜私下里稱之為“怪物”——在嘴里摩擦著。夜晚時(shí)分，嘴里的氣味會(huì)招來(lái)小蟲，所以他的床罩上了蚊帳，帶有幾分異域情調(diào)，有著人在旅途的感覺(jué)，仿佛居住在印度或者泰國(guó)。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在腦海中，弗洛伊德幾十年如一日地琢磨著如何死亡的各種想法。當(dāng)他的朋友兼弟子安東·馮·弗羅因德[4]死于腹部腫瘤時(shí)，他在一封信中寫道：“他用英雄般的清晰抵抗著無(wú)助，沒(méi)有讓分析蒙羞。”毋庸置疑，這就是一個(gè)再清晰不過(guò)的構(gòu)想。它意味著，有一些死亡方式，弗洛伊德感覺(jué)會(huì)使分析蒙羞。這些方式會(huì)包括臨終時(shí)不去面對(duì)科學(xué)事實(shí)，否認(rèn)和壓制。不管是沉溺于永生不朽的幻想，還是進(jìn)入一種藥物麻醉的模糊狀態(tài)，又或是不正視現(xiàn)實(shí)，都是可恥的，都是以某種方式背叛他們共同事業(yè)中的那份詩(shī)意和科學(xué)。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
弗洛伊德在描述弗羅因德“英雄般的清晰”時(shí)，所設(shè)定的理想就是要看清事物。要有理性。允許自己運(yùn)用所有的感官，充分徹底地理解。在臨終之際，做到這一點(diǎn)，當(dāng)然比生命中其他任何時(shí)刻，都要更加困難、更加難得。弗洛伊德對(duì)自己即將到來(lái)的死亡，有著幾乎不間斷的描述，他有著一套接受死亡的方案，這方案非常詳細(xì)，充滿著令人難以置信的滑稽和扭曲，從中我們可以看到這種“英雄般的清晰”的預(yù)演，看到一種未雨綢繆。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
例如，在早年與喉癌的斗爭(zhēng)中，他寫道：“關(guān)于我的手術(shù)和痛苦沒(méi)什么好說(shuō)的，你們?cè)撝赖亩贾懒耍芟氲降囊蚕氲搅恕？M繞在六十七歲老人頭頂上的那種不確定性，現(xiàn)在有了實(shí)質(zhì)性的表達(dá)。我不想把它看得太重；在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的幫助下，人們可以抵擋一陣，然后會(huì)想起蕭伯納的警告：‘別想著永遠(yuǎn)活下去，你不會(huì)成功的。’”他的語(yǔ)氣很輕松，完全是舉重若輕，在信件中也充滿著相似的腔調(diào)。他決意要——至少在紙上——扮演一個(gè)頭腦冷靜、內(nèi)心波瀾不驚的科學(xué)家，和一個(gè)有理性、思想深刻的知識(shí)分子形象；他在數(shù)量眾多的信件中，不動(dòng)聲色地展示了十六種順從命運(yùn)的方式；他用一種考究的、雄辯的、戲謔的方式表明：死亡不會(huì)讓他震驚或迷惘。在父親去世后的幾周，安娜把他的這種優(yōu)雅的順從視作“按正確比例簡(jiǎn)化一切事物”的能力。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
縱觀一生，即使在遭遇那些最令人震驚的損失時(shí)，他也決不允許自己縱情于狂怒，或者放松自我控制；他不會(huì)允許自己在死亡的堅(jiān)硬事實(shí)面前表現(xiàn)出任何直言不諱的反抗。他管束好自己的痛苦，盡管他那些精煉的智言慧語(yǔ)中充滿了痛苦
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他就自己如何徹徹底底、完完全全順從死之命運(yùn)所發(fā)表的聲明，單單數(shù)量就足以讓人看到它們的反面：聽(tīng)起來(lái)，他似乎在試圖說(shuō)服自己。為什么露·安德烈亞斯·莎樂(lè)美不接受他的死亡，他就對(duì)她大發(fā)雷霆？假如你自己已經(jīng)真正地接受了死亡，為什么別人不接受它會(huì)讓你感到如此的羞辱、動(dòng)氣，甚而滿懷憤懣？
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
就這樣他經(jīng)歷了不下三十次的口腔手術(shù)，這些手術(shù)痛苦萬(wàn)分，有時(shí)效果還很差；然而，他繼續(xù)抽雪茄，以這種方式逃避、反抗疾病和未來(lái)的死亡，并且向它們獻(xiàn)媚
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
弗洛伊德二十四歲時(shí)，開(kāi)始了他稱之為“甜美的抽煙習(xí)慣”，先是香煙，后來(lái)是雪茄。他的父親是老煙槍，他自己也很快每天就要抽二十根雪茄了。當(dāng)他十七歲的外甥哈里拒絕抽香煙的時(shí)候，弗洛伊德說(shuō)道：“孩子，抽煙是人一生中最好也最便宜的享受，如果你這么早就決定不抽煙，我只能為你感到難過(guò)。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在那本出版于1920年的薄薄的、充滿爭(zhēng)議的小書《超越快樂(lè)原則》（Beyond the Pleasure Principle）中，弗洛伊德提出了一種可能性，即默默通往死亡的驅(qū)動(dòng)，一種隱秘的毀滅欲望，鼓動(dòng)慫恿著我們每個(gè)人。他寫了一行字，許多分析師會(huì)加以抵制，認(rèn)為太過(guò)極端，太橫掃一切，太令人不安：“所有生命的目的都是死亡。”同時(shí)，在這部奇特的思辨性作品中，他開(kāi)始提及對(duì)死亡的不合理向往，對(duì)它的欲望，那種毀滅自身的神秘吸引力。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
弗洛伊德把死亡驅(qū)動(dòng)視作一種人類無(wú)力抵抗的力量：“存在著各種各樣的方式來(lái)對(duì)付這些危險(xiǎn)的死亡驅(qū)動(dòng)……但是總體上，它們毫無(wú)疑問(wèn)地繼續(xù)著內(nèi)在的種種行為，不受阻礙。”這些文字的作者，正是那個(gè)當(dāng)馬克斯·舒爾向他展示醫(yī)生們告誡他戒煙的報(bào)告時(shí)，聳了聳肩的弗洛伊德，也正是那個(gè)點(diǎn)起雪茄，不顧醫(yī)生們勸告不要加速癌變的弗洛伊德。他的抽煙——這個(gè)無(wú)法觸及、不能分析的話題——之中，存在著一種死亡驅(qū)動(dòng)的意味，它繼續(xù)著它的“內(nèi)在種種行為，不受阻礙”。實(shí)際上，即使曾經(jīng)嘗試過(guò)——也許所用的方式?jīng)]有持續(xù)性，也不能讓人信服——弗洛伊德依然認(rèn)為自己無(wú)力戒煙。? ? ? ? ? ? ? ?
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他是否既是一個(gè)試圖贏得多一些工作時(shí)間的好病人，又是一個(gè)抽煙抽到死的壞病人？是不是這兩種驅(qū)動(dòng)力都同樣無(wú)法抗拒、無(wú)法抑制？想象一下弗洛伊德，坐在他那把皮制的扶手椅里面，渾身籠罩在一團(tuán)煙霧中；想象一下他那古怪、倔強(qiáng)、帶有幾分榮耀色彩的胡作非為，火柴慢慢湊近雪茄：如果說(shuō)弗洛伊德想要死亡，就太簡(jiǎn)單化了，但是如果說(shuō)他不想死亡，同樣也太簡(jiǎn)單化了。稍晚一些時(shí)候，他寫道：“只有這兩個(gè)原始的驅(qū)動(dòng)——愛(ài)欲和死亡驅(qū)動(dòng)——之間的合作和沖突，可以解釋生命現(xiàn)象中華美的多樣性，兩者缺一不可。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他在《超越快樂(lè)原則》中寫道：“留給我們的就是，有機(jī)體希望以自身的樣式死亡。”? ? ? ? ? ? ?
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
“我真正感到的恐懼，”他曾寫道，“是長(zhǎng)時(shí)間的、沒(méi)有工作可能性的機(jī)體失能。”工作值得為之痛苦；同樣，它的紀(jì)律和習(xí)慣也不間斷。在某種并非完全抽象的意義上，病人治愈著醫(yī)生
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他給一位朋友寫道：“對(duì)于一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人來(lái)說(shuō)，順從命運(yùn)恰如其分，我只有一個(gè)全然私密的請(qǐng)求：不要……通過(guò)肉體的痛苦來(lái)癱瘓一個(gè)人的力量。就像麥克白所說(shuō)的那樣，讓我們負(fù)轅而死
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
最后的日子里，弗洛伊德在讀巴爾扎克的《驢皮記》。“有關(guān)自殺，存在著某種偉大而恐怖的東西。絕大多數(shù)人的垮臺(tái)并不危險(xiǎn)；他們就像從低處跌下來(lái)的孩童一般，傷害不了自身；但是當(dāng)一個(gè)偉大人物被扔下的時(shí)候，他注定要從高處落下。他一定已經(jīng)被抬到了接近天際的高度。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在夜晚，他接受阿司匹林和一個(gè)裝熱水的瓶子。他現(xiàn)在很難入睡了，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是不常見(jiàn)的。這就是他在弗羅因德死亡時(shí)寫下的“英雄般的清晰”。這清晰是一種具有意志的、費(fèi)勁的清晰，一種誠(chéng)實(shí)的清晰，是我們絕大多數(shù)人如果可以選擇一定會(huì)拒絕的清晰。他不僅選擇了承受痛苦的時(shí)間，還選擇了經(jīng)歷這種痛苦的方式。他不想意識(shí)黯淡，或者模糊，或者逐漸衰退。他不想淪入巴爾扎克在自己讀的這本書中所描述的那種狀態(tài)：“由于鴉片的物質(zhì)力量對(duì)我們非物質(zhì)的部分產(chǎn)生作用，這位具有強(qiáng)大而積極想象力的男人，使自身的生活狀態(tài)淪落到一些慵懶動(dòng)物的水平，這些動(dòng)物潛伏在森林深處，以植物性垃圾的形式存在著，不肯挪窩去抓那些唾手可得的獵物。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
“有機(jī)體希望以自身的樣式死亡。”正如他曾經(jīng)寫過(guò)的那樣，他以自己選擇的方式、在自己希望的時(shí)間死去。他選擇和控制了某種我們絕大多數(shù)人沒(méi)有特權(quán)選擇和控制的東西。他為自身想象了這次死亡。凌晨時(shí)分，他停止呼吸
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 西格蒙德·弗洛伊德? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
注射嗎啡的那一刻，弗洛伊德看上去幾乎是在記筆記，整理思想，做好準(zhǔn)備寫那篇有關(guān)死亡的偉大文章，假如自己在這個(gè)討厭的部分結(jié)束之后能夠坐下來(lái)，就寫它。那篇文章，像幽靈一樣，沒(méi)有成文，充滿想象，帶有野性，飄蕩在花園旁邊的那間房子的空氣中。“我們無(wú)法觀察自身的死亡。”弗洛伊德寫道，如此充滿權(quán)威性，充滿說(shuō)服力，而與此同時(shí)他極盡所能想做的事情，正是觀察自己的死亡。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
從年輕的時(shí)候開(kāi)始，他就一直都從事關(guān)于死亡的寫作，但是現(xiàn)在他有了一個(gè)新主題：自己的死亡。 厄普代克不斷地把出軌寫成死亡的一劑解藥；在小說(shuō)中，正是通過(guò)性冒險(xiǎn)，人們獲得永生。他創(chuàng)造的人物中，有一個(gè)是這樣描述情人的：“不管什么時(shí)候只要和她在一起，不管在什么地方，哪怕只是和她一起站在街角等紅燈，我都知道我永遠(yuǎn)不會(huì)死。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
厄普代克過(guò)去一直有死亡恐懼，每當(dāng)那時(shí)他會(huì)突然淹沒(méi)在自己大限將至的想法中。在早年的故事《鴿羽》（“Pigeon Feathers”）中，他把他的另一個(gè)自我——戴維·克恩——描寫成一個(gè)男孩。“毫無(wú)預(yù)兆，戴維突然面對(duì)著一個(gè)精確的死亡景象：地面上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的洞，同你的身體一樣寬，你被吸引下去，而上面的那些白色的臉龐慢慢消褪。你試圖拉住他們，但是你的手臂被固定住了。鐵鍬鏟起土蓋在你的臉上。你將永遠(yuǎn)躺在那里，直挺挺的，目不能視、口不能言，很快沒(méi)有人會(huì)記得你，也永遠(yuǎn)不會(huì)有任何天使呼喚你。” 在《自我意識(shí)》中，他描述了另外一個(gè)類似的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)他正在地下室為女兒制作一個(gè)玩具屋，在低矮的天花板上結(jié)的蛛網(wǎng)下面，突然一個(gè)想法讓他萬(wàn)念俱灰：大家有朝一日終將離開(kāi)塵世。他后來(lái)將這一段寫進(jìn)了一部小說(shuō)[…]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
瑪莎問(wèn)他，如果可以重新選擇，他是否會(huì)拒絕這一輪艱難痛苦的化療。他說(shuō)不會(huì)。他說(shuō)必須得做，這樣才知道他已經(jīng)做出所有努力了。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在他最后的那些詩(shī)中，有一首充滿愛(ài)意和渴望，表達(dá)了一種對(duì)死亡的接納立場(chǎng)，那是他晚年對(duì)堅(jiān)忍克己新的重復(fù)。這也許是我能夠想到的一種對(duì)安詳?shù)乃劳龅淖顑?yōu)雅表達(dá)形式了： 用一種堅(jiān)忍的微妙 五葉地錦放開(kāi)手： 最無(wú)力的藤蔓拖下 一束葉子，像風(fēng)箏那么高 似乎在說(shuō)，活著固然可喜 但是不活——被拖下來(lái) 幾乎不發(fā)出一聲撕裂的聲響， 依然葳蕤，依然 向著太陽(yáng)伸展—— 也是可喜的，所有光合作用 被拋棄，安靜地安息。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
普代克對(duì)瑪莎說(shuō)：“你準(zhǔn)備好迎接那個(gè)飛躍了嗎？” 瑪莎不想說(shuō)她是否準(zhǔn)備好迎接那個(gè)飛躍。她反問(wèn)道：“你是否準(zhǔn)備好了？” 他說(shuō)：“是的！” “我也是，”她說(shuō)，“上帝也準(zhǔn)備好了。” 他會(huì)如此大聲地說(shuō)是的，她感到震驚。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在計(jì)劃自己的葬禮時(shí)，厄普代克曾說(shuō)過(guò)他想要《鴿羽》中的一段話被大聲朗讀出來(lái)。它沒(méi)有被包括在排定的儀式當(dāng)中，所以牧師把它編進(jìn)了自己的悼詞。那個(gè)男孩凝視著那些死去鴿子的羽毛：“他沉浸在這種確定性當(dāng)中：那個(gè)用慷慨之手在這些無(wú)用的小鳥(niǎo)身上頗費(fèi)了一番周折的上帝，不會(huì)用拒絕讓戴維以永生的方式來(lái)毀滅他的整個(gè)創(chuàng)造。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
同自己所處的人生階段不脫節(jié)應(yīng)該是容易的——需要的只是瞄一眼鏡子——但是當(dāng)那份認(rèn)知悄然溜走，自己又會(huì)重新飄蕩回生命的其他階段。這種感覺(jué)，厄普代克深諳其道，也是他創(chuàng)作才思的必要構(gòu)成。他寫過(guò)一個(gè)類似的場(chǎng)景，是關(guān)于“兔子”[2]這個(gè)人物五十六歲時(shí)打籃球的，這場(chǎng)籃球賽誘發(fā)了終結(jié)生命的心臟病[3]：“他的汗開(kāi)始在腿上跟土結(jié)成塊兒。他害怕自己會(huì)失去節(jié)奏，失去舞姿，失去隨便什么東西：氣勢(shì)、風(fēng)度。”[4]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在他的小說(shuō)《夫婦們》（Couples）中，有一個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)三十幾歲的主人公去醫(yī)院看望一位將死的男子：“他看到，死亡是那么真實(shí)可信，一往無(wú)前，死亡遠(yuǎn)不是像隕石侵襲地球那樣，它就像生命出生、婚姻嫁娶，或者每天到來(lái)的郵件一樣，在同一個(gè)星球上周而復(fù)始。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他曾經(jīng)寫過(guò)，在一次非常嚴(yán)重的哮喘發(fā)作時(shí)，他試圖保持“逗趣”的風(fēng)格，當(dāng)時(shí)他艱難地吸著氣，在醫(yī)生的陪同下坐車奔向急診室。這就是他的社會(huì)人格面具對(duì)他的重要性：“逗趣”比氧氣更重要。在他那部很少有人讀有人愛(ài)的戲劇《布坎南之死》（Buchanan Dying）中，男主角說(shuō)：“死亡，我發(fā)現(xiàn)，同跳舞非常相似，同外交也沒(méi)有差異；最重要的是敏捷和得體。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
十二月中旬的化療比任何人想到的都更加折磨人。他在醫(yī)院里又寫了一首詩(shī)，這首詩(shī)是關(guān)于坐在那里接受化療的靜脈滴注，沉浸在“電視的喋喋不休和報(bào)紙的雞毛蒜皮”里面，這一切都“夾雜在世界崩潰、殘暴橫行中”。他帶有幾分欲望地寫道：“離開(kāi)，離開(kāi)這爛透了的世界！”（實(shí)際上
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
出軌會(huì)賦予參與者永恒生命的想法，從表面上看有點(diǎn)荒誕不經(jīng)。但是，這里面存在著一種確定的邏輯。假如你有一個(gè)秘密的、潛伏地下的第二生命，在某種意義上你就已經(jīng)超越了，或者說(shuō)在智力上戰(zhàn)勝了單一生命的種種局限。你沒(méi)有塵埃落定、萬(wàn)般皆休。你東山再起。你過(guò)著雙重生活。同一段時(shí)間里，你走在不止一條路上。正如他在《咱們結(jié)婚吧》（Marry Me）中的分析：“努力向山上奔跑而氣喘吁吁，在他看來(lái)似乎妙不可言……那是生命新的草稿。從他們風(fēng)流韻事的一開(kāi)始，他就總是在奔跑，忙忙碌碌，在以前不需要時(shí)間的地方創(chuàng)造出時(shí)間；他已經(jīng)成為與時(shí)鐘競(jìng)賽的運(yùn)動(dòng)員，把零碎時(shí)間擠進(jìn)一個(gè)前所未有的、未被懷疑的第二生命。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
有一個(gè)信念暗含在這個(gè)精心設(shè)計(jì)的論證的某處，并在許多故事和小說(shuō)中得以延伸：性本身就是緊握生命的企圖，在女性的身體中，存在著某種近乎神秘的力量之源。在一個(gè)故事中，厄普代克描寫了在停車場(chǎng)偶遇前情人的場(chǎng)景：“她的在場(chǎng)，讓我感到死亡的恐懼，這種恐懼是一個(gè)男人同一個(gè)之前對(duì)他敞開(kāi)懷抱而現(xiàn)在咫尺天涯的女人在一起時(shí)所感到的。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在回憶錄《自我意識(shí)》（Self-Consciousness）中，他解釋了自己本人如何通過(guò)情愛(ài)事件來(lái)超越對(duì)死亡的恐懼。在伊普斯威奇[10]，作為一個(gè)已婚的年輕父親，他同自己以及妻子的一些朋友有染。他描寫了其中一場(chǎng)婚外情：“由肉體的領(lǐng)悟、令人陶醉的冒險(xiǎn)，以及畏畏縮縮的負(fù)罪感所交織而成的那張多彩的生命之網(wǎng)，使時(shí)光那吞噬一切的蒼白感知黯然失色。我的婚姻，我知道，注定難免這場(chǎng)僭越，或者之后的那些，但是我再次活了過(guò)來(lái)，就在那永恒存在的迫切瞬間，動(dòng)物正是在這樣的瞬間里得以健康地生存。”立即就感到的情感危機(jī)，在某種意義上消除了那被單身生活囚禁的時(shí)光所具有的“吞噬一切的蒼白”。“至少就眼下而言，”他寫道，“對(duì)最終死亡的恐懼，徹底被眼下的苦惱和情感暴力取代。”這個(gè)想法，可以粗略地表達(dá)為“沾花惹草=活著”。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
嘲笑或者譴責(zé)這種觀點(diǎn)是容易的，的確有許多人這樣做了，但是對(duì)于厄普代克來(lái)說(shuō)，性是強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)，一種創(chuàng)造性力量。他所感興趣的正是那種“動(dòng)蕩”，那種飛越，那種運(yùn)動(dòng)，那種塵埃落定中的變動(dòng)不居。愛(ài)的這種毀滅性和創(chuàng)造性力量吞噬了他，也就是你要么用它來(lái)創(chuàng)造，要么用它來(lái)毀壞。在《夫婦們》中，有一個(gè)角色的浪漫生活被安排了幸福的結(jié)局，厄普代克在一次訪談中提到了他：“他心滿意足，在一定意義上也就是死了。”此處的生命，具有特別意味，是指那種搜尋、沖突、探求、調(diào)情、性向往的戰(zhàn)栗，是一種將你帶往另一個(gè)空間的情欲的不安分。幸福，安分守己，就是死亡。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在《自我意識(shí)》中，他寫道：“這些回憶起的蒼白瞬間——在其中，我的靈魂幾乎無(wú)法呼吸——散布在數(shù)年之間；為了讓自己活潑起來(lái)、有靈性，我讀了卡爾·巴特[11]，然后愛(ài)上了其他男人們的妻子。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
三十幾歲的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)：“能夠?qū)懽鞒闪艘幻娑芘疲环N躲避的方法，一種極其迅速地化痛苦為甜蜜的方法。”這個(gè)描述，對(duì)文字這種甜美、超脫、藝術(shù)的處理方式說(shuō)得比較含蓄，但是里面也存在著那純粹的神奇事實(shí)：化痛苦為甜蜜。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在他的床頭柜上，有兩本他正在閱讀的書，一本是《伊凡·伊里奇之死》，另一本是《公禱書》（The Book of Common Prayer）。他曾經(jīng)把托爾斯泰筆下的伊凡·伊里奇之死描述成“被越來(lái)越深地推進(jìn)一只黑色的麻袋”。他對(duì)瑪莎談到了伊凡·伊里奇之死，特別是有關(guān)伊凡在他自己腦中是多么孤立。那本書中，有一種從世界慢慢脫離，一種脆弱的孤獨(dú)。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
很難把厄普代克想象成一個(gè)直截了當(dāng)?shù)男沤倘耸浚驗(yàn)樗钥駸岬恼椿ㄈ遣菀约皞L(fēng)敗俗的探究欲望而聞名于世。他的兒子邁克爾說(shuō)：“很難理解任何一個(gè)極其聰明的人會(huì)相信上帝。”或者說(shuō)，很難相信一個(gè)諳熟反諷、對(duì)荒謬極度敏感，并且著迷于低賤卑劣的人會(huì)信仰宗教。但是，雖然他與宗教的關(guān)系充滿困惑、緊張和智慧，可這些東西都不矛盾。實(shí)際上，厄普代克說(shuō)過(guò)：“我?guī)缀跬耆窃诮烫弥袠?gòu)思的《夫婦們》——每一點(diǎn)小小的震顫和迫切我都會(huì)記錄下來(lái)。”在某種意義上，這種行為——在教堂中按計(jì)劃寫下《夫婦們》的故事情節(jié)，是他為通奸的冒險(xiǎn)所寫的最著名的頌歌的原型——似乎抓住了事物的本質(zhì)：一種信仰，它與非常美國(guó)式的尋求自我實(shí)現(xiàn)相共存，是兩者之間的一種狂歡式融合。他的出軌中懷有內(nèi)疚，他的性場(chǎng)景中融有天堂，他的愛(ài)中有狂喜，所有的一切[…]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
關(guān)于《夫婦們》中的皮特，他寫道：“禱告對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種不穩(wěn)定的精神狀態(tài)。當(dāng)它有用的時(shí)候，他似乎，在一些斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)刻里，處于一個(gè)很深的地道的最遠(yuǎn)的角落……在這種情形下，他感覺(jué)距離一種強(qiáng)大的溫暖的秘密很近。”這種信仰的不穩(wěn)定性反復(fù)出現(xiàn)在他的小說(shuō)中。他敘述了一些懷疑的恐怖瞬間，然后又是信仰的洪水般恩典的回歸瞬間。在《鴿羽》中，那個(gè)男孩開(kāi)始懷疑：“如果我們死了什么也沒(méi)有了，那么你全部的太陽(yáng)和田地，以及其他的一切，都是恐怖，是嗎？”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
普代克和瑪莎結(jié)婚后，人生的劇本從那些瞬間的外遇出軌轉(zhuǎn)變到死亡問(wèn)題；他的晚年，有著一種對(duì)死亡的迷戀，甚至超過(guò)了對(duì)性的迷戀。他在晚近的一首詩(shī)中寫道：“如何才能不思考死亡？它那慘白的虛空就潛伏在你的夢(mèng)中，而那些夢(mèng)曾經(jīng)給你帶來(lái)的是硬如牛角的、毫無(wú)廉恥的勃起。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
厄普代克通過(guò)性冒險(xiǎn)的形式描寫救贖，之后的幾代人會(huì)覺(jué)得不可思議，很難討論，即便是為了他自己。這不會(huì)讓他吃驚。他曾寫道：“未來(lái)的人會(huì)理解，性——在弗洛伊德堅(jiān)定的祝福下——對(duì)于我們是多么有意義嗎？”結(jié)果是，未來(lái)的人沒(méi)有理解，或者聲稱寧愿不去理解。他們會(huì)嘲弄和譏諷性的重要性；未來(lái)的人會(huì)更加關(guān)注自身，超過(guò)或者凌駕于對(duì)性的過(guò)度投資上
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在厄普代克肆意想象出的性無(wú)能中，存在著一個(gè)強(qiáng)有力的內(nèi)心：“她緊致的白胡桃般的屁股，上面留著白色丁字褲的陰影，高高地在空中，平滑的兩瓣臀部中間的那個(gè)小肉節(jié)，在正好以極好的角度照進(jìn)三層樓窗戶里的月光下清晰可見(jiàn)。她臉上平坦的表面——像極了埃及人的斯芬克斯或者某個(gè)阿茲臺(tái)克人厚重的、由堅(jiān)硬砂巖做成的頭顱——只是按照一個(gè)較小的、女性的比例作了轉(zhuǎn)換，帶有現(xiàn)代虛無(wú)主義者的神經(jīng)。”他還在做文字游戲。他所玩弄的概念是，通過(guò)性來(lái)逃避、轉(zhuǎn)移——幾乎就是旅行——即一種神秘主義的超越。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
厄普代克一直以來(lái)都在描寫死亡與堅(jiān)忍克己的那些美德之間的關(guān)系，這些美德包括不怨天尤人、不惹是生非、不過(guò)分浮夸；堅(jiān)忍克己對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是在束縛下繼續(xù)自己的扭曲，不會(huì)無(wú)視大局或者笑料。他在《自我意識(shí)》中說(shuō)明了這一角度：“我們?cè)谔?yáng)下的動(dòng)物行走，從嗷嗷待哺、毫無(wú)頭緒的嬰兒，到有所建樹(shù)有所繁衍的盛年歲月，再進(jìn)入衰老期，最后由于生物學(xué)本能的那些法則，加上堅(jiān)忍克己美德的那些早有計(jì)劃的訓(xùn)令，我們充滿感激地委身于永恒的夢(mèng)鄉(xiāng)；除此之外，另有別求，難道不是一種極度的自私、荒誕的利己主義？”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
即使在厄普代克最后的那些詩(shī)歌中——在麻省總醫(yī)院的熒光燈下寫成——也有一些看似在說(shuō)服自己大限將至了。它們問(wèn)出了那個(gè)問(wèn)題，不止一次，即自己是否要死了。“這是一個(gè)結(jié)局嗎？我懸掛著，半健康，絆在此處[21]，等著去看。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他沒(méi)有時(shí)間去體驗(yàn)華茲華斯[22]所說(shuō)的“在平靜中回憶的情感”，相反，在那些費(fèi)力的最后詩(shī)作中，他在潦草的筆跡中經(jīng)歷了憤怒、苦難、腹誹，以及對(duì)生者的嫉妒；他在作品中排解懷舊之情，喜歡滑移到過(guò)往和迷惘之中。他寫到了魔法般的拯救和復(fù)活。他想象自己在閱讀自己的死亡：“端點(diǎn)，我想，就會(huì)結(jié)束一個(gè)章節(jié)/出自一本超越想象的書，它得以重啟/在一個(gè)清新的帶有異域風(fēng)范的未來(lái)，我/——一個(gè)奇跡——能夠閱讀。”他用寫作賦予自己一條走出死亡之路；他夢(mèng)想著自己穿越它的道路。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在他那些詩(shī)歌里面，他仿佛也在表現(xiàn)一種接納的傾向，一種放大自身融入宇宙的從容；他在表現(xiàn)優(yōu)雅。“上帝拯救我們免遭永恒的終結(jié)，盡管數(shù)以十億計(jì)的人們擁有/世界被過(guò)往的死亡所覆蓋/自我的那些小珠子，在欲望下熠熠生輝。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 約翰·厄普代克? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
厄普代克在臨死前寫了一個(gè)安寧的死亡。他在還未到彌留之際的時(shí)候?qū)懥艘粋€(gè)安寧的死亡，同樣他在彌留之際也寫了一個(gè)安寧的死亡：“活著固然可喜/但是不活——被拖下來(lái)/幾乎不發(fā)出一聲撕裂的聲響，/依然葳蕤，依然/向著太陽(yáng)伸展——/也是可喜的。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在他死前的數(shù)年時(shí)間里，托馬斯用各種各樣的玩笑預(yù)演了自己的死亡。在他第二次美國(guó)之旅中，他在給一位朋友的明信片上寫道：“凱特琳和我就埋在卡片背面的圖斯古特石[7]里。我們?cè)趹?zhàn)斗中被殺害，地點(diǎn)曼哈頓島，時(shí)間1952年春天，那是一場(chǎng)抵抗美國(guó)式慷慨的英勇戰(zhàn)役。一位名叫雙重黑麥的美國(guó)人射殺了凱特琳。我被一位波本[8]割了頭皮[9]。這是我死后對(duì)你的愛(ài)。”這里有一種怪異的超感官洞察力，因?yàn)樵谀撤N意義上，他不久之后正是被一個(gè)波本割下了頭皮，但是這種超感官洞察力里混雜著幽默的力量，以及一種語(yǔ)言交付給生命的控制，這種控制任性、戲謔、暫時(shí)，到最后徹底淪為虛幻。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
寫作《他生日的詩(shī)》（Poem on His Birthday）。他如此描述這首詩(shī)：“他回望自己的歲月：他的愛(ài)、他的恨、他的所見(jiàn)所聞，他在自己所經(jīng)歷以及做過(guò)的一切中看到了死亡的邏輯過(guò)程。他的死亡悄然潛伏，向他，也向所有人襲來(lái)，就在下一場(chǎng)瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)中。不過(guò)，依然唱著歌，依然贊美著這光芒四射的地球，依然愛(ài)著，盡管那么遙遠(yuǎn)，那動(dòng)物造物們還在愉快地追求它們既終究難免又痛苦傷心的結(jié)局，他奔向自己的。他為什么應(yīng)該贊美上帝以及這世界的美麗，當(dāng)自己一步一步走向恐怖的死亡？
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
情緒高漲時(shí)，托馬斯喜歡拿自己多樣的人生開(kāi)玩笑：“十三號(hào)人生：淫亂、豪飲、彩色襯衫、說(shuō)得太多、工作太少
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他是否喜歡生病的想法，因?yàn)樗鼭M足了他內(nèi)心的某種需要？他肯定喜歡疾病的戲劇性、舞臺(tái)效應(yīng)、給自己帶來(lái)的關(guān)注，以及之后它所能提供的借口。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
。幾十年來(lái)，疾病為他提供了一個(gè)思考自身的舒服方式。作為詩(shī)人，他總能扎下一個(gè)營(yíng)地然后活在生病的隱喻之中。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
一名由《時(shí)代》雜志雇用的私人調(diào)查者在托馬斯生命的最后數(shù)周里一直跟著他，直到他去世。在托馬斯身邊的那些人看來(lái)，他采取了一個(gè)注定失敗的絕望措施：此前，他起訴這家雜志，訴訟理由是誹謗，因?yàn)樵撾s志說(shuō)他是一名醉鬼和玩弄女性者，雖然他實(shí)際上就是一名醉鬼和玩弄女性者，并且他的酗酒和玩弄女性行徑已經(jīng)無(wú)比清晰地以異乎尋常的方式記錄在案了。因而，這名調(diào)查者最后幾個(gè)星期里跟著他，試圖證明《時(shí)代》雜志相當(dāng)公正地再現(xiàn)了他的品格。于是，在那些最后的夜晚里，有一個(gè)戴帽子的男人手里拿著螺旋筆記本和鉛筆潛伏在那些酒吧的角落里，記錄著他自我毀滅式放縱的事實(shí)和數(shù)據(jù)，以備可能的庭審之需。這里面存在著——某種程度上至少可以說(shuō)——犯罪的光環(huán)。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
有一次，他在一封信中寫道：“感謝上帝，我不需要在社交場(chǎng)合遇到我自己，傾聽(tīng)我自己，或者在除了不情愿地刮胡子的時(shí)候，見(jiàn)到那張紅通通泛著油光的圓臉，它就安裝在如氣球般膨脹的身軀之上。”很少有人儲(chǔ)備了這么多的自貶之詞：如此粗野，如此庸俗。他是憎惡他的身體本身嗎？在他生命臨終之前，他的語(yǔ)氣中有著一種精確而憤怒的失望，一種具有腐蝕性的酸味，這種語(yǔ)氣人們?cè)谖鳡柧S婭·普拉斯[14]和弗吉尼亞·伍爾夫的后期自殺日志中可以見(jiàn)到——那是一只眼睛，它在人類血肉之軀中只能見(jiàn)到邪惡的腐朽。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
托馬斯最受喜愛(ài)、讀的人最多的詩(shī)“不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵”[15]——發(fā)表于一年之前——似乎是一種對(duì)死亡的抗議，一首英勇抵抗的頌歌。其靈感來(lái)自他父親的死亡。然而，假如你坐在觀眾席里聆聽(tīng)過(guò)一次他最后的那些朗讀，那么你對(duì)這首名詩(shī)會(huì)有別樣的體驗(yàn)。當(dāng)你聽(tīng)到他背誦那著名的詩(shī)行：“怒斥，怒斥光明的消亡”，那節(jié)奏是如此的引人著迷，以至于它仿佛是一首關(guān)于接納的詩(shī)；它誘使你進(jìn)入一種友好對(duì)待宇宙萬(wàn)物運(yùn)行的情感。它的情緒效應(yīng)實(shí)際上和語(yǔ)詞的意思正好相反：它是自然秩序的贊歌。當(dāng)人們聽(tīng)到最后那柔和的、愛(ài)撫般的“不要溫順地走”，會(huì)情不自禁地迷失在這些詩(shī)行的魅力中，被誘惑。當(dāng)托馬斯站在舞臺(tái)上，用他那異乎尋常的美麗聲音，念咒語(yǔ)般朗讀，“明智的人臨終時(shí)雖然懂得黑暗有理”，它仿佛是一首搖籃曲，消弭了暴力，消弭了危險(xiǎn)。你[…]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他的最后幾周里充滿了一種比之前任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈的自我折磨。然而，在這種乘坐出租車匆匆趕往白馬酒店的行徑中，有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：他依然不放過(guò)幸福時(shí)光——這些天他將要和一個(gè)新認(rèn)識(shí)的女人做愛(ài)，他會(huì)找到更多的交談對(duì)象，也就是說(shuō)他并沒(méi)有停止尋歡作樂(lè)。他的話語(yǔ)回蕩在最后的這些日子里：慶祝動(dòng)物造物，盡管遙不可及。在最后的這些痛苦瘋狂的日子里，有意思的事是生命中還有那么多的愛(ài)
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
1945年，更加年輕，也沒(méi)有受到傷害的托馬斯寫出了如下的詩(shī)行：“時(shí)光賜我青春與死亡/盡管我戴著鐐銬依然像大海一樣歌唱。”[21]這詩(shī)行來(lái)自《羊齒山》這首詩(shī)。對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)，一個(gè)人可以青春與死亡同在，生機(jī)勃勃活力滿滿但是依然離死不遠(yuǎn)。這里面沒(méi)有矛盾：每個(gè)人都離死不遠(yuǎn)，一切事物都離死不遠(yuǎn)，而這整個(gè)世界因此才更加驚艷和神奇。來(lái)自斯旺西的一位老酒友記得托馬斯二十幾歲時(shí)曾經(jīng)向他求助，口中說(shuō)道：“死亡已經(jīng)扎根于我。”
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
人們不禁會(huì)想，他對(duì)待金錢極端不負(fù)責(zé)任的態(tài)度說(shuō)明了他對(duì)時(shí)間的某種焦慮：人生并不是一如既往地為托馬斯向前滾動(dòng)。他待在酒吧中的那一天、那一個(gè)小時(shí)，在某種非常真實(shí)的意義上就是世界的盡頭。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
托馬斯在給卡埃塔尼公主的一封信——這屬于他人生的最后一批信件，他精神錯(cuò)亂般地幻想自己是海底的胡迪尼——中寫道：“哦，最后一次將會(huì)到來(lái)，而我將絕不掙扎，我將待在海底這里，永遠(yuǎn)地戴著手銬蒙著眼睛，滑動(dòng)著我絲弦回繞的音樂(lè)，我的背包在淤泥中拖曳，還有其他那些自我毀滅的逃脫術(shù)表演者關(guān)在籠子里，淹沒(méi)在他們所淹沒(méi)的悲傷里，而我用刺穿一切的自身，獨(dú)自一人伴隨著粗糙而愜意的、受詛咒的死海馬，久久地哭泣著。”這就是托馬斯真實(shí)的樣子？一個(gè)毀滅了自我的逃脫術(shù)表演者。似乎沒(méi)有更好的形容了。久久地哭泣。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
有些人一生都會(huì)輕易而自然地接受“凡事皆有后果”這一理念，而托馬斯不屬于這樣的人。當(dāng)他與富人相處的時(shí)候，會(huì)經(jīng)常從他們那里偷一些東西。比如說(shuō)，他會(huì)打開(kāi)他們的衣柜，取出幾件精美的棉襯衣放進(jìn)自己的手提箱里。他會(huì)被抓住，他知道自己會(huì)被抓住，但是被抓住這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)如此抽象——就像它發(fā)生在模糊而朦朧的將來(lái)，那時(shí)候你將會(huì)被傳喚，為自己之所以被傳喚負(fù)責(zé)任的一切事情負(fù)責(zé)任——以至于毫無(wú)意義。結(jié)果是，這位偉大的詩(shī)人擁有大量其他人的美麗襯衣。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
一個(gè)人怎樣戴著鐐銬像大海一樣歌唱？他從大量飲酒開(kāi)始。然后一個(gè)新女人，或者兩個(gè)新女人，共享一個(gè)晚上的時(shí)光。在最后的絕望歲月里，有一天托馬斯在薩頓區(qū)的一所城市住宅里參加派對(duì)，他走到樓上和舉辦派對(duì)的伯爵夫人做愛(ài)，而他的情人麗茲·賴特爾在樓下喝著金湯力。這里面有著一種狂熱的特性，意味著有人想要在一個(gè)晚上的時(shí)間中擠榨出的不是一種人生，而是多個(gè)人生。這也許就是一個(gè)人怎樣戴著鐐銬像大海一樣歌唱。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在某種意義上，人們之所以愛(ài)托馬斯正是因?yàn)檫@種幾乎怪異的活力——這種無(wú)法壓制、無(wú)法抵抗，只能付諸筆端、形于聲色的頌揚(yáng)。它涌動(dòng)在他那些最受人喜愛(ài)的詩(shī)行中，例如“穿過(guò)綠色莖管催動(dòng)花朵的力”[22]。在他的詩(shī)歌中，有著一種幾乎卡通式的人生，一種四溢的能量，就連那些通常對(duì)詩(shī)歌沒(méi)有反應(yīng)的人也能欣賞。他為什么應(yīng)該贊美上帝以及地球之美，就在他移向恐怖的死亡之際？那種抗議、那種發(fā)出巨大悲鳴聲的動(dòng)物嚎叫，還有那暴力，都在那里，伴隨著贊美之聲上下翻騰。美好的事物和賜予生命的事物無(wú)法同死亡分開(kāi)。“穿過(guò)綠色莖管催動(dòng)花朵的力/催動(dòng)我綠色的年華；摧毀樹(shù)根的力/摧毀我的一切。”正是這種矛盾，這種混合著頌揚(yáng)的病態(tài)，這種大自然帶有誘惑性的偉大男性力量以及與之聯(lián)合的永恒不息的殺生意識(shí)，構(gòu)成了托馬斯的精華部分。在他的歲月里，有著[…]
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
實(shí)際上，在生命最后數(shù)周里，托馬斯在紐約的行為舉止看上去似乎構(gòu)成了矛盾：一個(gè)內(nèi)在有著那么多生命的人怎么會(huì)死？這個(gè)生病的男人感到有種力量驅(qū)使著他在凌晨?jī)牲c(diǎn)三十分爬下床前往酒吧，為了多喝一些啤酒、多進(jìn)行一些交談，多講一些笑話，那個(gè)人是怎么死的？托馬斯在他寫給父親的未完成挽歌中解釋了這個(gè)悖論：“太驕傲無(wú)法死亡，他死得心碎盲目。”這里面的心碎之處和抗議，都寫在一行之中，只用逗號(hào)隔開(kāi)。用這種方式，他流露出對(duì)悲劇的逆轉(zhuǎn)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的干涉。他有多么驕傲，這不重要。反正他死了。掩藏其下的是抗議的節(jié)奏：他不能死！他太驕傲無(wú)法死亡！
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
他的筆下，死亡被描述成令人欣慰；他寫下出色的、令人鼓舞的慰藉之語(yǔ)，甚至還贊頌了宇宙那經(jīng)久不衰的力量，分享著一個(gè)無(wú)限重生的共有夢(mèng)想。他寫道，“我越是接近/死亡，一個(gè)人通過(guò)他分裂的舊船體/太陽(yáng)便開(kāi)放得更響亮/而長(zhǎng)著獠牙的破敗大海欣喜若狂。”[25]這里有宏偉和安寧。這首詩(shī)——寫于四年前——結(jié)尾是“當(dāng)我出航赴死時(shí)”。
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
尸檢報(bào)告這樣寫道：“死亡原因：軟膜水腫，脂肪肝，沉積性支氣管肺炎。”然而，托馬斯最后幾天的真相之謎，并不是他昏迷的準(zhǔn)確醫(yī)學(xué)原因；它是對(duì)死亡反常的恐懼和焦慮如何同渴望死亡融合在一起。他對(duì)生命終結(jié)的執(zhí)著，連同一個(gè)人在通往那個(gè)終結(jié)的路上能夠做的所有贊頌和歌唱，還有他對(duì)那個(gè)終結(jié)一向過(guò)度發(fā)達(dá)的痛苦意識(shí)，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為一種幾乎稱得上美麗的東西。仿佛，假如你害怕或者執(zhí)迷于某種東西的時(shí)間足夠長(zhǎng)，你就會(huì)開(kāi)始對(duì)其發(fā)展出一種感情，這種感情和愛(ài)情有幾分相似
2019年7月21日? ? ? ? ? ? ? ? 狄蘭·托馬斯? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
人們不禁會(huì)想，托馬斯會(huì)喜歡這個(gè)事實(shí)：他的葬禮，在勞佛恩舉行，完全不是一個(gè)莊重的、井然有序的，或者正當(dāng)合理的事件。到處是自由走動(dòng)的醉漢。打架斗毆時(shí)有發(fā)生。船屋后面是他的寫作小屋，里面有一張磨損不堪的木桌，上面有幾份文件被偷走了。
