文|女鋼鐵俠

昨天，孩子所在學校舉辦了一場秋季運動會。

學校規模很大，有五十多個班，檢閱陣容可想而知。每個班級各顯神通，禮服、手執花束、道具板、人偶、紙片禮花，統統都用上了，說得夸張一點，仿佛一場微型奧運會。

孩子是鼓樂隊的成員，在開場的第二個方隊，孩子們都穿著漂亮的禮服，動作整齊，個個精神抖擻。他們方隊還特別設計了花樣隊列，組成了學校名字的英文縮寫，成為檢閱隊伍中的一景。

禮服由學校統一發放，九成新，不用個人購買。我兒子比較瘦，長短合適，但是褲子的腰很肥，穿上就像一個邋遢兵。為了穿著效果，我就用線把褲腰左右兩邊各縫了一塊。孩子試穿之后，感覺很合體。上衣肩章處的按扣有些松動，我又重新把扣子縫了一遍。

上小學的時候，孩子也是鼓樂隊的成員，但那時敲的是堂鼓。服裝是中式的盤扣服裝，由于衣服都被穿過，扣子搖搖欲墜，拿回來的時候，我也是一個扣子一個扣子地釘牢，現在孩子畢業了，下一個使用的孩子媽媽有福了。

記得我上學的時候，也是鼓樂隊的成員，和兒子一樣，也是敲小鼓。我和姐姐在同一個學校，姐姐個子高，敲大鼓。

那時候，學校經費都不足，小鼓只有8個，4人一橫排，加上后面有幾個吹小號的，人數也不多。而且鼓都已經服役了多年，很舊，有些金屬部件都生了銹。我們沒有特殊隊列，四列縱隊從頭走到尾，不變，因為人數不夠。

也沒有專門的樂隊服裝，我們穿的是普通的藍色校服，同樣是舊的，洗得發了白。但那時還是以身為鼓樂隊成員而感到驕傲，到現在三十多年過去了，鼓點仍然記憶猶新。

到了初中，我仍然是鼓樂隊成員。

但是運動會上學校不讓穿校服了，要求穿白上衣，黑褲子，白鞋。那時都讓學生自己準備服裝，學校不統一買，一是考慮農村的孩子家庭條件普遍不高，二是學校對這些學習以外的東西并不重視。

黑褲子、白鞋很平常，自己有，但白上衣就愁壞了我。因為那時候買衣服首先要考慮的是耐臟，小孩子不懂得衛生，白衣服一天穿下來，就得臟得不成樣子。所以我從來沒買過一件白衣服。

可是鼓還是要敲，沒有衣服不行，領隊老師下了死命令，給了一周時間準備。春天的時候，父母都忙得不可開交，哪有時間帶我到城里去買衣服，所以買一件新的是不可能的了。

沒辦法，我們只有向同學借。

但是同學們有白衣服的也很少，而且還要身高胖瘦都合適，最后姐姐先借到了，就差我了。就在我擔心在運動會開始前很難借到白上衣的時候，姐姐的一個同學說她能幫我借到白上衣，是另一個班的女生。雖然那個同學比我高比我胖，但是已經沒有選擇了。

由于周一就要舉辦運動會，那天已是周六（那時不是雙休），如果等那個同學周一把衣服帶來有點冒險。若衣服不合適，我得另想辦法，所以，我和姐姐決定到她家去取。

她家住在離我家大約七八公里遠的一個村子，鄉村的路不好走，全是土路，拐彎抹角，坑坑洼洼，真正走起來不是概念上的七八公里，騎自行車用了一個多小時。但是我當時并沒覺得有多遠，因為心里對那件白上衣很期待。女孩子都愛美，雖然只能穿一天。

可是，拿到衣服的時候，我愣了一下，因為那是一件洗過多次的舊衣服，已經不白了，上面還有幾塊沒有洗干凈的發黃的污漬。而且衣服不是襯衫，是一款很厚的白色外套，里面還有一層襯，中間有一條收腰，整個衣服又肥又大。

我有一些失望，但已經沒得選擇了，人家能舍得把衣服借給我已經不錯了。不管怎么說，我借到了白衣服，周一的運動會可以交差了。所以轉念一想還是很開心。

運動會那天，大家都穿上了白衣服，但大多是白襯衫，唯獨我穿了一件白外套。領隊老師當然沒有說什么，因為學校不提供服裝，孩子們能基本達到要求就不錯了。白衣、白鞋、黑褲，沒毛病。

只是檢閱的時候我很遭罪，那是一個春季運動會，五一前后，整個天空萬里無云，太陽火辣辣的，我穿著一件帶襯的厚外套，還要綁著鼓的背帶，一圈下來，汗流浹背。

但我仍然感謝那件白外套，感謝姐姐的那個同學的同學。因為如果那天我沒有借到白上衣，我就會被取消檢閱的資格。因為那年是初三，是我最后一次參加鼓樂隊。

昨天，在校門口看到一位母親，早晨孩子沒有穿白鞋，而且也沒有提前做好準備，孩子的腳長得快，半年長一個號，家里的白鞋太小，沒法穿。那位母親急中生智，到附近的超市買了一雙又肥又大的白色襪子回來，讓孩子套在鞋的外面。孩子一臉嫌棄，而且人來人往很是尷尬。?

母親很強勢，在沒有選擇的情況下，孩子只得套上白襪子。雖然不是一雙真正的白鞋，但從遠處看起來和白鞋沒有多大區別。看到腳上的白襪子鞋，母親滿意地松了口氣。

孩子穿著襪子鞋向操場走去，開始有點不自然，但很快就開心地向班級所在地跑去。他應該和我當年的心情差不多，雖然不完美，但是合格就好，至少可以參加檢閱了。

今非昔比，我們那時候的運動會主要以比賽為主，檢閱儀式簡短而且樸素。不像現在，整個運動會儼然已經變成了一個服裝的秀場，各個班級比拼的不僅僅是比賽成績，還有對這場運動會的投入。

運動會越來越好看了，不知道還有沒有運動員可以破了學校紀錄。