（1）

伯父伯母健在，父母健在，我一直以為死亡離我們這代人很遙遠。直到大嫂的去世，我才知道原來死亡不是按照輩分來臨的，原來死亡隨時可能帶走我們每一個人。

大哥是我堂哥，也是十一個堂兄妹里最大的孩子。大嫂是大哥的媳婦，也是我們這些弟弟妹妹永遠的大嫂。

清明節(jié)前一天，我有問到遠嫁承德的二侄女五一小長假是否回老家，其實我真正想問的是清明節(jié)是否回家掃墓。這是大嫂離開的第一個清明節(jié)，理論上應(yīng)該回去給墳上填一抔新土。但我沒有直接問出口，我怕我會控制不住自己的眼淚。

到下個月，大嫂離開我們就一年了，可每一次夢見她提起她，還是控制不住眼淚。

仔細想起來，大嫂對我并沒有什么特別的照顧，也沒有特殊的感情。每一次提起她，總讓人淚流不止的，更多的是對大嫂的那份尊重，是大嫂嫁入這個家34年期間用自己的善良和行為為其他兄弟姐妹們做的表率，是她的那份胸懷，讓我們不舍得她離開。

（2）

一年前的5月8日晚上，接到家里的電話，告訴我讓我沉住氣，我猜到了有什么不好的事情發(fā)生了，但猜不到會是大嫂去世的事實。電話里一直讓我別哭，怕我情緒激動對肚子里的孩子不好，可眼淚真的不爭氣，嗓子里仿佛有塊石頭一樣堵得發(fā)疼。

即便是我再不想承認，也不愿意接受現(xiàn)實，大嫂去世是不爭的事實。

幾次拿起電話，想給大哥打電話，卻不敢撥出去，我怕我真的會情緒失控。到了第三天晚上才撥通大哥打電話。第四天就是大嫂下葬的日子，不能見她最后一面，也至少要把自己的心意表達出來。

在陽臺上打電話電話的時候，我一直攥著拳頭不讓自己激動。本想安慰大哥幾句，可說了不到五句話，眼淚早已經(jīng)像雨水一樣嘩嘩的流，越想控制哭得越厲害。事后，老公一直說那一次把他嚇壞了，見過我哭，但從沒見過我瞬間控住不住的嚎啕大哭。

我不是不想回去參加大嫂的葬禮，只是剛剛懷孕兩個月，怕回家后身處在那個場景時，會情緒不穩(wěn)傷及原本正在保胎的胎兒。我姐的話說，別說這次是大嫂，就算是咱媽現(xiàn)在有點三長兩短，你也必須強迫自己控制自己的情緒，第一次懷胎如果有什么閃失會讓你后悔一輩子。這話說聽起來很不講道理，可畢竟孩子不是我一個人的，可畢竟我是34歲第一次懷胎，可畢竟那個時候我每天還在打保胎針。我姐說的是對的，即便我再難受，我也必須坦然接受這一切，我也只能先以肚子里的孩子為主。

未能參加大嫂的葬禮，是遺憾，也是情非得已。我沒敢告訴大哥實話，只是說我在南方出差，一時趕不回來。我想，如果大哥知道真實原因，也會原諒我的。如果大嫂地下有知，也會原諒我未能親自送她最后一程。

（3）

大嫂一生是孝順的。

從1984年嫁入我們家，不只是孝敬公婆，對我爸媽也就是他們的叔叔嬸嬸也很好。從結(jié)婚到去世的34個年頭，逢年過節(jié)都會準(zhǔn)備好禮物，一次都不曾拉下。這份持續(xù)了34年的堅持，是一般人很難做到的。

大嫂沒有二嫂的勤勞能干，也沒有三嫂的能說會道。大伯和大媽他們從你心深處是看不起大嫂的，覺得大嫂配不上我大哥。聽我爸講，在大嫂剛嫁到我們家不久的時候，因為很多活做不好，家里家外都是靠著我大哥。我大伯曾有一次當(dāng)著大嫂的面，說大嫂拖大哥的后腿，如果不是大嫂的話，大哥會有更好的發(fā)展。

生于上個世紀(jì)三十年代的大伯，屬于那種家里家外干活能手，所以干活不利索的人總是入不了他的法眼的。如果大伯要看到我們年紀(jì)偏小的孩子們到現(xiàn)在干活都不利索的話，也會責(zé)罵我們。但大嫂從小干活少，干活不利索也是可以理解的。就這樣子的話，也沒聽到大嫂有任何的怨言。

他們在一個院子里住了34年，從沒有聽到家里有過爭吵聲。要說這么多年，大嫂沒有委屈是不可能的，但終究是默默忍受，只因為長輩就是長輩，只因為心中的“孝”字。

（4）

大嫂一生是善良的。

大嫂和大哥訂婚的時候才18歲。訂婚后不久大哥就當(dāng)兵去了，一走就是三年。期間有人多次去大嫂家里說親，想給她重新介紹對象，他們訂婚是匆忙的，大哥當(dāng)兵不知道什么時候才能回來。大嫂都一一拒絕了，她覺得無論如何訂婚了就是訂婚了，不能對不起別人。

大嫂的善良并不只是對自己家人。

我小學(xué)二年級的老師，是通過征婚從東北嫁到我們村里的。

當(dāng)她第一次來的時候，才知道自己準(zhǔn)老公家有多窮，而家里人對她也不好。我的老師在人生地不熟的村里住了一段時間，要回自己老家拿戶口本之類的證件，回來辦理結(jié)婚。他們家里人，都覺得人是騙子，一走就不會回來了。所以準(zhǔn)老公也沒給一分錢的盤纏。

我的老師，在村口的馬路邊坐著哭，發(fā)愁回家的路費的時候，是大嫂給了人一些錢。而在這之前，大嫂跟我的老師基本上沒有接觸過，大嫂只是跟她準(zhǔn)老公家住的不遠而已。

當(dāng)時，很多人都說大嫂傻，大嫂的錢是打水漂了。大嫂卻什么都沒說，她只是覺得人坐在馬路邊哭的時候特別可憐。

不到一個月，我的老師回來了，回來結(jié)婚。

這就是我的大嫂對于可以說是陌生人的那份好。

大嫂下葬的那天，村里很多沒有關(guān)系的人都去了，去送她最后一程。大家口里說不完的是，這個人是個好人。蓋棺定論，當(dāng)一個人死去的時候，大家眾口一致地說這是個好人，這應(yīng)該是對這個人一生最高的評價了。

理論上講，不是族里和家里親人是不必去墳上。小學(xué)幾個外來的老師，自行扶著棺材一路走到墳地，目送著棺材被新土一點點的淹沒。

他們是用自己的方式感恩大嫂這幾年的照顧。大哥家和小學(xué)緊挨著，當(dāng)這些從其他地方調(diào)到村里的老師有什么需要幫忙的時候，都會不自覺的走到大哥家，而大嫂能幫的都幫了。就是大嫂的善良和熱心，讓外來的老師沒有離家在外的那種孤獨和落寞。

（5）

大嫂的一生是幸福的。

大嫂的父親是縣里吃公家飯的干部，自小生活環(huán)境不差，家里兄弟姐妹四人，只有大嫂這個女孩，自然也嬌慣些。

大哥是村里的干部，做著電工的工作，還負責(zé)信用社在村里的站點工作。大嫂嫁給大哥后，也沒有受太多的罪，地里的農(nóng)活干的也是少之又少。盡管在孩子們都長大了之后，大嫂也曾跟村里的人上山刨藥材，摘酸棗等，但終歸是這樣子的時日有限。

三侄女出生時正是計劃生育工作最緊張的時候，罰款，節(jié)約手術(shù)一項沒能躲過。大嫂怕疼，大哥義無反顧的去做了結(jié)扎手術(shù)。有這樣的愛，大嫂這輩子的幸福就是很多女人多羨慕的。

大嫂一輩子不是操心的人，家里的大事小事都是大哥去張羅。就連每年大年三十包餃子的陷，都是大哥去調(diào)，大嫂說她調(diào)的沒大哥調(diào)的香。大哥也甘心的調(diào)了這么多年。

（6）我們曾經(jīng)聊起過，像大嫂這樣善良、不愛生閑氣、不操心的人，怎么會50多點就去世了呢？我們理解不了。或許大嫂也要我們不曾知道的酸楚吧。

這就是我的大嫂，不慌不忙地過了一輩子，不爭不搶的過了一輩子。

我親愛的大嫂，你在那邊是否一切安好。