酒是故鄉(xiāng)醇，一定是因為那里的土地，那里的人吧。“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”；“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”。離別故鄉(xiāng)時是告別的酒，思念故鄉(xiāng)時是一杯憂愁，而“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，則是一杯熱切的歸家的心。無論哪一種，都是濃濃的故鄉(xiāng)情。
所以，當作者開篇第一句寫道：“故鄉(xiāng)和酒是可以入詩的”時，他就不禁讓我想到了這些與酒與故鄉(xiāng)有關的詩句，它把我?guī)У搅诉^往，越千年，舉杯思鄉(xiāng)意闌珊。遙望中，故鄉(xiāng)層林盡染，炊煙晚照，那棵梧桐樹啊，秋風是不是吹瘦了你的容顏？黃葉紛紛時，思念也紛紛飛舞起來。
它飛過了深秋，停在冬季光禿的枝丫上。冰封大地，可是一切都在記憶中融化了：
我看見了自己的水中倒影
和瞳仁里的初戀
碼頭還有街道
“逝者如斯夫”！古人用水比喻時光流逝，可是那故鄉(xiāng)的水啊，雖然“我”的青春一去不復返，而你一如既往的流淌著。“我”想“我”應該慶幸和感恩你的一如既往的，因為你是“我”借以憑吊的依傍。所以“我看見了自己的水中倒影”一句，將流動不居與時間的一個凝固點辯證的糅合在一起，起到了一種交織，交錯的效果。
初戀，一個多么美好的詞語，縱使一切都成為過往，你依然在我眸子里，水中的街道，碼頭，處處都有你的足跡和馨香，“我”分不清是它們讓“我”想起你，還是你讓“我”想起它們。也許“我”只能輕嘆一聲：有誰能分得清，有誰能把你們和故鄉(xiāng)分開呢？
可是，“我”當年還是離開了，“我”當時是不是非常的義無反顧。“我曾不停地搬遷著平凡的日子”，“我”是不是說的很輕描淡寫？故鄉(xiāng)啊，離開了你，“我”就成了漂泊的浮萍。當“我”終究安定，“我”的歲月之鐘也已走到了午后。悠閑下來了，思鄉(xiāng)之情也洶涌而來。常常，獨處異鄉(xiāng)小屋，從那白色的墻壁里望出秋日故鄉(xiāng)天井里的菊花。
故鄉(xiāng)啊，此時“我們”來一場重逢吧，一場沉默的重逢。沉默，因為厚重，也因為我早已經(jīng)過了那可以蹦蹦跳跳的年紀，“我”都擔心自己快老態(tài)龍鐘了。老屋的鑰匙、窗戶、和臘梅……多少次，我口中默默吟誦“君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未”的詩句時，舉目四顧，卻不知何處尋那可以一問的人。
故鄉(xiāng)啊！老屋、碎石、落葉！我已垂垂老矣。故鄉(xiāng)啊，如果“我的心離天堂很近”，那是因為日復一日，“我”對你的思念越來越深，日復一日，“我”的思念越來越入詩——故鄉(xiāng)，你如詩，你是詩！
于是，整首詩以“詩”字開頭，以“詩”字結尾，多么完美啊！那么，我們完整地讀一遍這首詩吧！
一首在內(nèi)斂中痛徹，在沉穩(wěn)中憂傷的思鄉(xiāng)之詩！沉穩(wěn)，因為積淀，內(nèi)斂，因為歲月！讓我們沏一壺普洱，慢賞天井中的那幾朵菊花。
